夜风微凉，卷着杏坛路尾端梧桐叶的碎影，在6号楼斑驳的水泥台阶上轻轻翻飞。倪霓被朱柏打横抱起时，心跳撞得耳膜嗡嗡作响，指尖下意识攥紧他T恤后背的布料，指节泛白。她不敢睁眼，可鼻尖分明嗅到他身上未散尽的沐浴露清冽气息，混着一点汗意、一点面包香，还有一点……她曾在锦秋家园他卧室床头柜抽屉里偷偷瞥见过的、没拆封的薄荷味润喉糖的凉意。朱柏脚步很稳，一级一级往上走。楼道灯坏了两盏，剩下三盏昏黄光晕在水泥墙面上投出晃动的椭圆，像老胶片里跳帧的旧镜头。倪霓听见自己耳后发丝扫过他颈侧的声音，极轻，却清晰得如同放大百倍。她忽然想起《绝命毒师》里那个用蓝冰隐喻纯粹与危险的镜头——此刻她自己，大概就是那团正被小心捧起、尚未成形、却已暗涌灼热的蓝。“咚。”朱柏单膝抵住六楼铁门，膝盖骨磕在锈蚀门框上发出沉闷一响。倪霓睫毛颤了颤，终于掀开一条缝。门牌号是603，漆皮剥落，露出底下灰白的木纹。朱柏腾出一只手从裤兜摸出钥匙，金属相碰，清脆一声“咔哒”，门开了。屋里没开灯。月光从东窗斜切进来，铺成一道银白的窄路，横亘在水泥地上，像一条静默的河。空气里浮动着陈年木头与旧书页混合的干燥气味，还有一丝若有似无的雪松香薰——不是朱柏惯用的那款，倒像是谁特意留下的、克制的印记。倪霓被轻轻放在一张宽大的旧沙发边缘。沙发弹簧发出轻微呻吟，她身子一陷，本能地向后仰，后脑勺撞上靠垫，又弹回一点。朱柏没立刻靠近，只是站在那道月光里，低头解腕表带。金属搭扣松开时，细微的“嗒”声在寂静中格外清晰。他抬手，将腕表搁在茶几上，动作缓慢，带着一种近乎仪式感的郑重。“这房子……”倪霓声音有点哑，像被月光浸透的丝绒，“是你租的？”朱柏没答，只弯腰，指尖拂过茶几一角。那里压着一张泛黄的硬卡纸，边角微微翘起。他拈起它，月光落在上面——是一张北影厂八十年代的电影放映员工作证，照片里青年眉目锐利，眼神却沉静，姓名栏填着两个墨迹浓重的字：袁才。倪霓呼吸一滞。“袁才……”她喃喃，指尖无意识抠进沙发粗粝的布纹里，“你真名是袁才？”朱柏终于抬眼，目光沉沉落下来，穿过月光与暗影的交界线，直直钉在她脸上。那里面没有戏谑，没有调侃，只有一种近乎冷硬的、被岁月反复锻打过的坦荡。“嗯。”他应了一声，嗓音低沉，“袁世凯的袁，才华的才。我爸取的，盼我做个有骨头的人。”倪霓怔住。她忽然想起《金陵照相馆》风暴最烈时，朱柏在记者围堵中站定，脊背挺直如松，对着长枪短炮一字一句：“我拍我的戏，不偷不抢，不骗不瞒，凭本事吃饭——这算什么错？”当时她只觉得那气场摄人，如今才懂，那气场之下，原是刻进骨子里的名字。“那……朱柏呢？”她声音轻得像怕惊扰什么，“是艺名？”“是假名。”朱柏往前一步，月光被他身影挡住大半，阴影温柔地覆上来，“注册公司、签合同、买设备、跑审批……所有需要身份证的地方，都用袁才。朱柏，是我给角色起的名字。”他顿了顿，目光扫过她微红的耳尖，“也是我给自己留的一条退路。”倪霓心头一热，眼眶莫名发热。她明白了。袁才是锚，是根，是扛起整个剧组、签下千万美元合约时签字笔下真实的分量；而朱柏是壳，是刃，是能刺破资本壁垒、搅动行业水潭、让好莱坞制片人深夜打电话求见的那柄锋利无匹的刀。一个在明处负重前行，一个在暗处挥洒锋芒。他把自己活成了双面胶片，一面显影真实，一面定格传奇。“所以……”她仰起脸，月光照亮眼中水光，“你教不了我演戏，是因为你从来就不是在教‘演’，你是在教‘成为’？”朱柏眼底掠过一丝极淡的赞许，随即被更深的暗色覆盖。他没说话，只是俯身，手掌托住她后颈，力道不容挣脱。倪霓闭上眼，睫毛在月光下投下细密的影。他的吻落下来，不似先前在面馆后巷那般霸道，反而带着一种奇异的耐心，像在调试一台精密仪器，先试探唇线温度，再缓缓加深，舌尖撬开齿关时，带着不容置疑的温柔。她尝到他唇上残留的牛肉面汤底的微咸，还有薄荷糖的清凉余韵，两种味道奇异交融，像现实与幻梦的边界被悄然抹平。他的手顺着她后颈滑下，停在锁骨凹陷处，拇指指腹摩挲着那片细腻肌肤。倪霓喉咙里溢出一声几不可闻的轻哼，身子软得更厉害，几乎要从沙发边缘滑下去。朱柏另一只手及时环住她的腰，将她往怀里带。她整个人跌进他怀抱，脸颊紧贴他胸口，听见他心跳沉稳有力，一下，又一下，敲在她耳膜上，盖过了窗外远处隐约的车流声。“导演……”她喘息着，指尖揪着他T恤下摆，“《金陵十八钗》……试镜……”“嗯？”他声音含混，唇从她唇上移开，落在她耳后，温热的呼吸搔刮着细小绒毛。“他们……说要试‘秦淮河畔的琵琶女’……”她断断续续，语不成句，“可我……只会弹古筝……”朱柏的动作顿了一下。他稍稍拉开距离，月光重新勾勒出她绯红的脸颊和迷蒙的眼睛。他凝视着她，忽然低笑出声，那笑声震得她贴着他胸膛的耳廓微微发麻。“倪霓。”他唤她全名，手指抬起，用指腹轻轻擦过她下唇，“你知道为什么《越狱》火？不是因为挖地道，也不是因为通风管。”倪霓茫然眨眼。“是因为‘计划’。”朱柏声音沉下去，带着一种洞悉本质的冷峻，“每一个螺丝钉的位置，每一道焊缝的承重，每一次呼吸的节奏——都精确到秒。越狱不是莽撞，是把不可能切成碎片，再一片一片，亲手拼成可能。”他指尖下滑，停在她手腕内侧，那里脉搏正急促跳动，像一面被擂响的小鼓。“琵琶女？”他嗤笑一声，带着点不屑的玩味，“那是人设标签。我要看的，是倪霓。是你被逼到墙角，连呼吸都要计算时，眼里会不会迸出火来；是你手指按在琴弦上，指甲缝里有没有藏住不甘心的血丝；是你开口唱第一句词，嗓子是不是沙哑得像砂纸磨过铁板——那种，把命都赌进去的沙哑。”倪霓怔住。她以为自己在问角色，他却在问她的魂。“所以……”她喉头发紧，“我该怎么试？”朱柏没答。他松开她，转身走向房间角落。那里立着一个蒙着深蓝色绒布的旧琴匣。他掀开绒布，动作轻缓，仿佛揭开一件圣物。匣子里静静躺着一把琵琶，紫檀木琴身幽光流转，四根银弦绷得笔直，泛着冷冽寒光。琴颈末端，一枚小小的、几乎难以察觉的暗红色印记，像一滴凝固的血。“这是……”倪霓认出来，呼吸一窒。“我奶奶的。”朱柏声音很轻，“她当年，是秦淮河上最有名的琵琶女。后来，为护住一匣子乐谱，被砸断了右手小指。”他伸出自己的左手，摊开，掌心向上。月光下，那根小指指节处，一道浅浅的、几乎与肤色融为一体的旧疤，蜿蜒如蛇。倪霓的心，猛地一沉，又骤然被托起。她终于明白他为何拒绝教她“演戏”。他要的不是模仿，是唤醒。唤醒她血脉里沉睡的、属于江南水汽与秦淮烟雨的韧劲，唤醒她被高考压力压得奄奄一息、却被他一次次点燃的、野火燎原般的生之渴望。“弹吧。”朱柏退开一步，靠在窗边，月光勾勒出他挺拔的轮廓，声音却温和得不可思议，“就弹你最恨的那段——数学试卷上，那道永远解不开的函数题。”倪霓一愣，随即眼圈彻底红了。她看着那把琵琶，又看向他。月光下，他眼底没有催促，没有评判，只有一片深不见底的、近乎悲悯的平静。那平静比任何鼓励都更有力量。她深吸一口气，赤脚踩上冰凉的水泥地，走向琴匣。指尖触到紫檀木冰凉的表面，那凉意顺着指尖窜上手臂，却奇异地压下了心头的燥热。她跪坐在琴匣前，小心翼翼捧出琵琶，将它横抱在怀。琴身沉甸甸的，带着时光沉淀的重量，也带着某种无声的托付。她调弦。银弦在指尖下发出细微的嗡鸣，像初春解冻的溪流。她闭上眼，不再想试镜，不再想袁才，不再想朱柏。她只想起高三晚自习，台灯惨白的光晕下，草稿纸堆成小山，铅笔芯断了又削，削了又断，最后那道函数题像一头狰狞巨兽，蹲踞在试卷尽头，啃噬着她最后一丝力气。绝望，冰冷，窒息——那种感觉，此刻，竟比任何剧本都更真实。她指尖落下。“铮——！”第一个音劈空而出，尖锐、嘶哑、带着撕裂般的痛楚，像一根绷到极限的弦，猝然崩断！那声音撞在墙壁上，又反弹回来，震得倪霓自己耳膜生疼。她浑身一颤，几乎要丢下琵琶。可就在那刺耳的余音尚未散尽时，朱柏的声音在身后响起，不高，却像一道无形的堤坝，稳稳截住了她溃散的意志：“对。就是这个音。恨它，就把它碾碎。碾得越碎，你心里的火，才烧得越旺。”倪霓猛地睁开眼。月光下，她瞳孔深处，一点幽暗的火焰，“腾”地燃起。她不再犹豫，左手按弦，右手轮指，不再是学院派的圆润流畅，而是带着一股孤注一掷的狠劲，狠狠刮过四根银弦！“铮！铮！铮！铮！”四个音，短促、暴烈、毫无章法，却像四记重锤，狠狠砸在虚空之中！砸碎了恐惧，砸碎了犹疑，砸碎了所有被规训出来的、温顺的“应该”。她额头沁出细汗，脖颈青筋微微凸起，咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味。十指翻飞，不再是抚琴，而是搏杀！琴弦在她指下哀鸣、震颤，发出从未有过的、原始而粗粝的咆哮！那不是江南小调的婉转，是困兽在绝境中撞向铁壁的轰响！汗水滑落，滴在紫檀木琴身上，洇开一小片深色痕迹。倪霓的呼吸越来越急，胸口剧烈起伏，眼前发花，可那股火烧得越来越旺，越来越亮，几乎要从她眼底喷薄而出！她甚至忘了自己是谁，忘了这是试镜，忘了身边还有一个人。她只是在燃烧，在倾泻，在把所有积压的、被压抑的、被定义的、被否定的一切，借由这四根银弦，尽数焚毁！最后一个音，她用尽全身力气，右手食指猛地一拨——“嗡！！！”一声悠长、浑厚、带着金属震颤余韵的轰鸣，骤然炸开！那声音仿佛不是出自琵琶，而是自她胸腔深处迸裂而出！整间屋子的空气都随之震颤，窗外几片梧桐叶簌簌落下。倪霓的手，颓然垂下。琵琶静静躺在她怀中，四根银弦还在微微震颤，发出低沉的、余音袅袅的嗡鸣。她大口喘着气，汗水浸湿额发，黏在苍白的额角，胸膛剧烈起伏，像一条离水的鱼。她没有回头，只是死死盯着怀中那把紫檀琵琶，盯着琴颈末端那滴凝固的暗红印记，泪水终于汹涌而出，大颗大颗砸在琴身上，洇开一朵朵深色的花。寂静。只有她粗重的喘息，和琵琶弦上尚未平息的、低沉的嗡鸣。月光依旧静静地流淌。一只骨节分明的手，伸了过来。没有碰她，只是轻轻放在她汗湿的、微微颤抖的肩膀上。掌心温热，带着一种奇异的、磐石般的稳定力量。“明天。”朱柏的声音在她头顶响起，平静无波，却像投入深潭的石子，激起千层涟漪，“九点，北影厂，摄影棚外，等你。”倪霓猛地抬头，泪眼模糊中，只看见他逆着月光的侧脸，线条冷硬，下颌绷紧，可那双眼睛，在暗影里，却亮得惊人，像两簇幽邃的、永不熄灭的火。她没说话，只是用力点头，泪水滚得更凶。肩膀在他掌心下，微微颤抖，却不再是因为恐惧。窗外，不知何时，起风了。六楼窗外那棵老梧桐的枝桠，在夜色里轻轻摇曳，抖落满天碎银般的月光。