杨蜜的脚步猛地顿住，背影在晨光里绷成一道凌厉的弧线。她没回头，只是右手食指缓缓曲起，用指关节抵住自己下唇，停顿两秒，才轻轻一笑：“朱柏，你刚拍完十八小时连轴转的戏，又陪记者吃拉面、绕小巷、爬老楼、洗鸳鸯浴……现在连喘气都带着荷尔蒙余味，就敢跟我谈‘规矩’？”她终于侧过半张脸，墨镜滑至鼻尖，露出一双被晨光淬过般清冷又锐利的眼睛：“你当我是唐胭？随你哄两句就心花怒放；还是倪霓？一句‘哥’就能哄得脱了T恤往浴室钻？”朱柏没松手，指尖还勾着她藏青色亚麻衬衫后领那枚细小的盘扣，布料被扯出一道浅浅褶皱。“我不是哄。”他声音不高，却像一块温润的鹅卵石沉进溪水，稳而实，“我是在确认——你昨天没进拉面馆，不是因为怕狗仔，是怕见我。”杨蜜喉间微动，没应声。“你在音像店坐了四十五分钟，看着我进门，看着我跟倪霓说戏，看着她演《一个都不能少》的代课老师，看着她笑、点头、眼尾泛红……你数过她眨了多少次眼吗？”朱柏往前半步，两人之间只剩半臂距离，他压低嗓音，“你数了。你连她第三十七次眨眼时睫毛颤动的频率都记住了。”杨蜜倏地抬眼。朱柏却忽然松手，从裤兜里掏出一部旧款诺基亚——黑壳、圆角、键盘带微光——屏幕亮起，弹出一条未读短信，发件人显示“杨蜜（私人号）”，时间戳是昨晚十点零三分：【拉面馆后门左转，6号楼三单元，三楼中户，门锁密码是你第一次替我改剧本那天的日期。】朱柏把手机翻转，屏幕朝向她：“你设的密码，20170412。那天我删了你写废的三页台词，重写了整场暴雨夜审讯戏。你说我太狠，我说你太软——可最后播出时，那段戏拿了金鹰奖最佳编剧提名。”杨蜜盯着那串数字，呼吸微微一滞。“所以你早知道我会去那儿。”朱柏语气平静得近乎陈述事实，“你提前踩点，试过门锁反应，查过楼道监控盲区，甚至让物业把三楼走廊灯泡换成了声控延时款。你比谁都清楚，我抱着倪霓穿过厨房后门时，不会往右走——因为右边楼梯间堆着上个月报废的旧冰箱，而左边第三阶台阶有块松动的水泥板，我每次回家都习惯性踢一脚，听它‘咔哒’响。”他顿了顿，目光扫过她耳后一粒浅褐色小痣：“你连我踢台阶的习惯都记了七年。”唐胭站在五米开外，正低头整理袖口，余光却像蛛网般密密织来。她没靠近，也没走开，只是把导演助理递来的冰美式换成了热的，吸管插进杯沿时发出一声极轻的“噗”。摄影棚铁门“哐当”一声被推开，灯光组扛着柔光箱鱼贯而入，金属支架碰撞声清脆如铃。杨蜜终于摘下墨镜，指尖在镜腿上摩挲两下，忽而将镜片反扣在掌心，朝朱柏摊开：“密码是对的。但银河水宾馆201房，我退了。”朱柏没意外：“你订的是202。”“嗯。”她合拢手掌，墨镜边缘硌出一道白痕，“202和201共用一面墙。隔音差，隔壁打喷嚏都听得见。”朱柏笑了，眼角浮起细纹：“所以你打算听我跟谁打电话？跟刘怡霏商量港岛别墅装修方案？还是跟梵冰冰核对《黑镜》分集大纲？”“不。”杨蜜转身，长发扫过肩线，像一道无声的休止符，“我打算听你给自己录音。你每次改剧本前，都会对着手机念第一版粗稿，语速快、爱重复、说到卡壳处会咬自己下唇——我存着你七年前录的三十七段音频，最长的十六分四十二秒，最短的只有四十秒，全是‘这个人物动机不对’‘这里节奏断了’‘灯光师！把左前方那盏菲涅尔给我调暗两档’。”她走向监视器，高跟鞋敲击水泥地的声音笃笃作响，像倒计时：“朱柏，你总说我记性好。可你忘了——记性最好的人，从来不怕被窥探。怕的，是窥探的人，根本不懂自己在看什么。”话音落，她已站定在监视器前，手指划过屏幕边缘，调出刚拍完的镜头回放：唐胭侧身立于监狱铁栅栏后，瞳孔收缩，喉结上下滑动一次，左手无名指缓慢蜷曲又绷直——全程面部肌肉零抖动，唯有一滴汗自鬓角滑落，在强光下拉出银亮细线。“糖糖，刚才这段，你眼神里杀意够了，但缺了‘钝感’。”杨蜜头也不回，声音却清晰传到朱柏耳中，“真正的杀手不会盯着目标看。他会看天花板剥落的漆皮，看通风口转动的扇叶，看自己指甲缝里残留的血痂……因为他知道，死亡不是爆发，是锈蚀。”唐胭立刻点头，指尖已下意识摸向耳垂——那是她进入角色时的习惯动作。朱柏静静看着这一幕，忽然想起昨夜倪霓瘫在沙发上的样子。她赤脚踩竹地板时脚踝绷出的弧度，和此刻唐胭摸耳垂时小指微翘的角度，竟有七分相似。都是被精心打磨过的、恰到好处的脆弱感。他掏出手机，打开备忘录，新起一行：【《白镜》S1E2剧本修改方向：第17场，主角发现虚拟广告植入异常时，不应表现惊愕。改为三次眨眼间隔延长0.8秒，右手拇指无意识摩挲腕表内侧——那块表是三年前母亲临终前塞进他手心的，表带内侧刻着‘别信光’。】输入完毕，他按下发送键，收件人栏只填了一个名字：杨蜜。几乎同时，杨蜜放在监视器旁的手机震了一下。她没解锁，只用拇指在屏幕上方悬停半秒，便继续对唐胭说：“来，我们再走一遍。这次，把你当成一块正在融化的冰。”朱柏没再上前。他退到摄影棚门口，倚着斑驳的砖墙，望着头顶那片被钢架切割得支离破碎的天空。晨光正一寸寸漫过北影厂老旧的烟囱，在灰墙上投下移动的暗影。远处传来学生练声的咿呀声，混着食堂蒸包子的白雾，飘散在初秋微凉的空气里。他忽然想起大学时崔欣琴老师的话：“朱柏，你镜头里的活人，为什么总像提线木偶？”那时他答：“因为真人在镜头前，总会不自觉讨好观众。”老师摇头：“错。是因为你从不敢让真人，在镜头前暴露自己的战栗。”手机在口袋里又震了一次。这次是微信，倪霓发来一张照片：九十年代老楼三楼走廊，声控灯亮着昏黄的光，地上歪斜扔着一只印着“杏坛路牛肉拉面”字样的纸袋，袋口半敞，露出半截没吃完的葱拌牛肉。配文：【哥，我刚醒来。冰箱里有酸奶，橱柜第二层有麦片，阳台晾衣绳上挂着你昨晚换下的T恤——我顺手洗了。PS：你家竹地板真凉，我光脚走了三遍，脚心有点痒。】朱柏盯着那张照片看了很久，久到唐胭结束重拍，拎着保温杯路过他身边时，故意用杯底磕了磕他膝盖：“朱导，导演说，您今天不用进棚了。”他抬眼。唐胭眨了眨眼，耳垂上那枚小小的银色月亮耳钉在光下一闪：“她说，有些戏，得先学会在镜头外，把自己拆干净。”朱柏终于笑出声。这时，一辆黑色奔驰S级缓缓停在摄影棚外。车窗降下，露出刘怡霏戴着墨镜的脸。她没下车，只朝朱柏扬了扬下巴，示意他上车。朱柏没动。刘怡霏却忽然推开车门，高跟鞋踏在水泥地上发出清脆声响。她今天穿一身酒红色丝绒套装，头发挽成低髻，颈间珍珠项链随着走动微微晃动，像一串凝固的月光。“听说你昨夜没回锦秋家园？”她停在他面前，香水味是雪松混着佛手柑，“唐胭在小区门口被记者围堵时，你正抱着倪霓钻老楼后门——这事已经上了热搜预备榜，关键词是‘朱柏私宅’‘北八环神秘女子’‘拉面馆幽会’。”朱柏：“然后呢？”“然后？”刘怡霏从手包里抽出一份文件，封面印着烫金“寰亚影业”字样，“然后我让法务部发了律师函，要求所有平台下架相关视频。代价是，寰亚放弃《致命黑兰》内地院线发行权，改由我全资控股的新公司‘霁光文化’接手。”朱柏挑眉：“你疯了？”“不。”她把文件塞进他手里，指尖擦过他手背，“我比任何时候都清醒。朱柏，你记得我们第一次见面吗？在戛纳海边，你穿着条破洞牛仔裤蹲在防波堤上画分镜，我踩着十厘米高跟鞋追着你问‘这个镜头为什么要仰拍’，结果你抬头说‘因为我想让海水看起来像要吞掉整个世界’。”她顿了顿，声音忽然很轻：“那时候我就知道，你心里装着一片海。而我的任务，从来不是给你造船——是替你挡住所有想往海里扔石头的人。”朱柏低头看着那份文件，封底印着一行小字：【附：《白镜》S1全季投资协议草案，甲方：霁光文化，乙方：朱柏工作室，签约日：2023年9月15日】日期还没填。他抬眼：“你连合同都拟好了？”刘怡霏笑了，眼角细纹舒展如涟漪：“合同可以改。但有些事，改不了。”她伸手，替他理了理被砖墙蹭乱的额发，动作轻得像拂去一粒尘埃，“比如，你今早没回锦秋家园，不是因为怕记者——是怕面对唐胭、倪霓、梵冰冰她们时，得解释清楚，为什么你宁愿睡九十年代的老楼，也不愿住她们送来的港岛别墅。”朱柏沉默。“还有，”刘怡霏收回手，指尖在空气中轻轻一点，“你给杨蜜发的剧本修改备忘录，我看到了。‘别信光’这三个字……是你母亲病危时，握着你手写的最后一句话，对吗？”朱柏瞳孔骤然收缩。刘怡霏却已转身走向奔驰，车门关上前，抛来一句：“今晚八点，霁光文化顶楼天台。我煮了陈年普洱，茶叶是去年你妈住院时，我托人从勐海古茶园带回来的。她喝过一口，说‘苦得地道’。”车驶离，卷起一阵微尘。朱柏站在原地，忽然弯腰，从砖缝里抠出一小块风化脱落的红漆。指甲盖大小，边缘锋利，沾着灰白粉末。他把它攥在掌心，刺痛感细微却清晰。这时，手机第三次震动。杨蜜发来一条语音，背景音是摄影棚嘈杂的人声，她语速很快：“朱柏，刚收到霁光文化的邮件。合同我签了。但附加条款第三条——你必须在《白镜》开机前三天，搬进银河水宾馆202房间。不是为了监视你，是方便我随时冲进去，抢走你刚写废的剧本。”语音末尾，传来她一声极轻的笑：“毕竟，你写废的稿子，比成品值钱多了。”朱柏握紧那块红漆，碎屑扎进掌心。他抬头望向摄影棚二楼窗口，杨蜜正站在那里，单手撑着窗框，晨光勾勒出她瘦削却挺直的肩线。她没看他，目光投向远处电影学院梧桐大道——那里正有一群新生拖着行李箱走过，笑声清脆如铃。他忽然明白，为什么自己总在凌晨三点改剧本。不是因为灵感迸发。是因为那个时间，全世界都睡了，唯有他母亲病房里的心电监护仪，还在规律地、固执地、一下一下，跳着微弱却不肯停歇的绿光。那光，他至今不敢直视。可今天，他得走进去了。朱柏松开手，任那抹红色碎屑随风飘散。他掏出手机，新建联系人，姓名栏输入两个字：杨蜜。备注名写：【光的解码员】然后，他拨通电话。听筒里只响了一声，就被接起。“喂。”杨蜜的声音很淡，像一杯刚滤好的冷萃咖啡。朱柏说：“202房间的门锁，密码还是20170412。”“我知道。”她答。“但这次，”朱柏望着远处梧桐树梢上跳跃的光斑，一字一顿，“我要你亲手，把那道门打开。”电话那端安静了三秒。接着，是钥匙串轻撞的叮当声，清脆，利落，像一记休止符敲在晨光里。“好。”她说，“我等你。”挂断前，朱柏听见她极轻地补了一句：“朱柏，欢迎回家。”