杨蜜的脚步猛地顿住，鞋跟在水泥地上刮出半声微响，又戛然而止。她没回头，只是右手指尖无意识地捻了捻袖口那道细小的、几乎看不见的暗红绣线——那是去年冬天她在横店拍《雪落无声》时，朱柏亲手缝上去的，说是为了压住她总爱半夜惊醒的梦魇。此刻那根线绷得极紧，像一根将断未断的弦。她缓缓转过身，睫毛垂着，把眼底翻涌的东西全压进阴影里。晨光正斜斜切过4号摄影棚锈迹斑斑的钢架，在她左颊投下一道薄刃似的亮痕。“银河水宾馆？”她声音很轻，却字字砸在地上，“你订的？”“我订的。”朱柏答得干脆，T恤下摆还沾着昨夜牛肉面汤渍的淡褐色印子，头发湿漉漉的，刚洗过，发梢滴水，在他脚边洇开一小片深色。“201房间，朝南，窗台有盆绿萝，叶子比去年蔫了点，但活着。”杨蜜喉头动了一下。她当然记得。那盆绿萝是她第一次试镜失败后，蹲在银河水宾馆消防通道里哭湿三包纸巾时，朱柏默默放上去的。后来她把它挪进房间，再没换过盆。周围忽然安静得诡异。唐胭早已识趣地退开三步，低头刷手机，耳钉在晨光里一闪，像颗不敢抬头的星子。几个扛着长焦镜头的记者举着机器不动，镜头虚焦，只拍到两个剪影僵持在光影交界处——一个挺直如刀，一个松散似藤，可藤蔓缠刀时，从来不用人教。“你昨晚没回锦秋家园。”杨蜜忽然说。不是疑问，是陈述。她盯着朱柏左耳后那颗浅褐色小痣，三年前它还藏在碎发里，如今被剃短的鬓角彻底露了出来，像一粒被命运强行摁在皮肤上的句点。朱柏笑了下，抬手挠了挠后颈：“嗯，怕记者堵门，顺路送倪霓回学校。”“倪霓？”杨蜜重复一遍，舌尖抵住上颚，把那两个字碾成齑粉，“就是牛肉面馆里演《一个都不能少》那个？穿蓝布裙，说话带点南方口音，演到‘高老师临走前反复叮嘱’那句时，左手无名指不自觉抠桌沿的姑娘？”朱柏笑意微滞。他没想到她连这个都注意到了。“她指甲有点长，”杨蜜却已接下去，语速平缓得像在读场记板，“右手食指第二关节有茧，应该是常年握笔留下的。但昨天她演戏时，用的是左手——说明她惯用左手写字，却刻意改用右手训练，想显得更‘标准’些。”朱柏没接话。他只是静静看着她。晨风掀动她额前一缕碎发，露出底下淡青色的血管。“导演，”他忽然换了称呼，声音低了八度，“你记得咱们第一次合作吗？”杨蜜没应。他自顾说下去：“你在中戏排《雷雨》，我是场务，替你跑腿买冰镇酸梅汤。那天暴雨，你摔进积水坑，旗袍下摆撕了道口子，我蹲着给你缝，针脚歪得像蚯蚓爬。你说——”朱柏模仿她当年冷硬的腔调，“朱柏，演员不是靠别人缝补活下来的，得自己把破口咬住，嚼烂了咽下去，才能长出新皮。”杨蜜终于抬起眼。那双眼睛黑得惊人，像两口枯井，井底却烧着幽蓝火苗。“所以你现在是来验收成果？”她问。朱柏摇头：“我是来拆封的。”“拆封？”“对。”他往前半步，影子彻底吞掉她的脚尖，“你把自己封进‘杨蜜导演’这层壳里太久了。壳上全是奖杯、口碑、电影节红毯和媒体夸你的‘女性力量’。可没人问过——”他顿了顿，目光扫过她腕骨凸起的左手，“你左手小指为什么永远微微蜷着？”杨蜜猛地抽手。可晚了。朱柏已伸手，指尖轻轻搭上她小指第一节指骨。触感冰凉，皮肤下却有搏动——不是脉搏，是某种更深的、被长久压抑的震颤。“三年前，《雾都》剧组撤资那天，”朱柏声音很轻，却字字凿进她耳膜，“你攥着合同站在楼顶天台，左手小指被铁栏杆割开一道口子，血顺着指缝往下淌，你都没松手。保安上来拉你，你甩开他们，转身就跳进隔壁楼的消防梯——就为赶在投资人离开前，把重新改写的分场大纲塞进他公文包夹层。”杨蜜呼吸骤然变浅。“那晚你住银河水宾馆201。”朱柏继续说，指尖仍停在她小指上，像按着一枚即将引爆的引信，“我抱着泡面桶蹲在你门口，听你撕剧本的声音，哗啦，哗啦，像撕自己身上的皮。凌晨三点，你开门扔出一沓纸，全是涂满红叉的台词本。最上面一页写着：‘如果观众只配看甜宠剧，那我宁可烧了所有胶片。’”风突然大了。卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑向摄影棚铁门。杨蜜闭了下眼。再睁开时，眼尾泛起极淡的红：“所以呢？”“所以——”朱柏收回手，从裤兜掏出一把黄铜钥匙，掌心摊开，钥匙齿痕在日光下泛着旧金属的哑光，“这是201房间的备用钥匙。不是给你开门的。”他拇指抹过钥匙背面一行极小的刻字：癸巳年冬·蜜。“是给你砸门的。”杨蜜怔住。“砸开那扇门，”朱柏声音忽然沉下去，像浸透了十年陈酿的浓稠，“砸开你锁着‘杨蜜’这个名字的保险柜。里面没发霉的初稿、烧了一半的分镜手稿、写满‘不行’的试镜反馈表……还有——”他深深看着她，“你十五岁在少年宫礼堂演《白毛女》时，藏在道具篮底下的日记本。第37页，你用圆珠笔画了个戴王冠的小女孩，旁边写着：‘我要当导演，不是为了证明什么，是想让所有被踩进泥里的脚，都有资格踩上银幕。’”唐胭不知何时已悄悄退到十米外，假装系鞋带，耳朵却绷得像弓弦。杨蜜没说话。她只是盯着那把钥匙，盯着那行被摩挲得几乎模糊的刻字。良久，她忽然抬手，一把夺过钥匙，反手就往身后水泥地狠狠掼去！“铛——！”清越一声脆响。钥匙弹跳两下，停在朱柏鞋尖前三厘米处。齿痕完好，铜身甚至没磕出一点凹痕。“没用。”她冷笑，嗓音却抖得厉害，“现在连砸门的力气，都被规则磨没了。”朱柏弯腰捡起钥匙，拂去灰尘，重新放进她掌心。动作轻得像放下一具骸骨。“规则是死的，人是活的。”他望着她通红的眼角，声音忽然柔软下来，“杨蜜，你忘了吗？当初是谁逼我签《致命黑兰》的编剧合约？是谁把我的初稿撕得粉碎，逼我重写七遍？是谁在我第一场戏NG十二次后，抓着我后脖颈按在监视器前，说‘朱柏，你眼里没有恐惧，只有算计——去把恐惧找回来’？”他停顿两秒，忽然伸手，指尖轻轻擦过她右眼角一滴将坠未坠的泪。“现在，轮到我来找你了。”风倏然停了。整个4号摄影棚门口，只剩摄影机风扇低沉的嗡鸣。唐胭终于直起身，慢慢退进阴影里。她看见杨蜜的手在发抖，却始终没松开那把钥匙。看见朱柏侧脸线条绷得像拉满的弓，而他左手插在裤兜里，拇指正反复摩挲着口袋内衬——那里缝着一小块褪色的蓝布，是当年她摔进积水坑时，被扯下的旗袍衣角。“导演！”远处传来副导演嘶哑的喊声，“唐胭老师准备好了！等您说戏！”杨蜜猛地吸一口气，脊背瞬间挺直如标枪。她把钥匙攥进掌心，指节泛白，转身走向摄影棚，高跟鞋敲击地面的声音又稳又狠，像战鼓。朱柏没跟上去。他站在原地，目送她身影消失在钢铁大门后。直到听见里面传来杨蜜清冽的指令：“唐胭，眼神再空一点——对，像刚从停尸房冷库出来的人，连呼吸都是结霜的。”他这才转身，走向对面爱书人音像店。玻璃门上映出他身影，T恤下摆还沾着面汤渍，可嘴角却扬着，像偷吃了整罐蜂蜜的狐狸。音像店老板正蹲在货架后整理碟片，听见门铃响，头也不抬：“又来借《肖申克的救赎》？”“不借。”朱柏从货架抽出一盒《楚门的世界》，撕开塑封，“买。”老板终于抬头，眯着眼打量他：“哟，朱导今天气色不错啊？听说昨儿晚上……”“听说什么？”朱柏扫码付款，接过碟片，指尖在封面楚门微笑的脸庞上轻轻一划。老板嘿嘿一笑，递过找零：“听说银河水宾馆201房间，今早保洁阿姨打扫时，发现窗台那盆绿萝……”他故意拖长音，“开了朵小白花。”朱柏动作微顿。老板压低声音：“花瓣是五瓣，每瓣上都渗着点红，像……咳咳，像有人拿朱砂点了朱砂痣。”朱柏把零钱揣进兜，转身推门。风铃叮咚作响。“老板，”他脚步顿在门槛处，没回头，“那盆绿萝，浇水别太多。”“知道知道！”老板摆手，“这花娇贵，得饿着点才开花。”朱柏笑了一声，跨出门槛。阳光劈头盖脸砸下来，晒得他微微眯眼。他摸出手机，屏幕亮起，微信置顶对话框里，杨蜜发来一条新消息，只有三个字：【钥匙收好】后面跟着一张照片：银河水宾馆201房间门牌特写。门牌下方，被人用口红潦草画了颗歪歪扭扭的心，心尖戳着个箭头，箭头末端写着小字：【今晚八点，带剧本】朱柏点开对话框，输入一行字，删掉，又输入，再删。最后只发了个表情包——一只土拨鼠，正用爪子疯狂刨地，头顶飘着一行气泡：【挖！挖！挖！】发送。他收起手机，沿着杏坛路往北走。梧桐树影在脚下碎成晃动的银币。路过牛肉面馆时，他没停步，却听见里面传来熟悉的笑声——倪霓正和老板娘学揉面，笑声清亮，像刚拧开的汽水瓶。朱柏脚步微顿，抬手推开旁边一家五金店的门。“老板，”他指着柜台里一卷粗粝的麻绳，“要最结实的那种。”老板递过来：“二十米够吗？”“不够。”朱柏付钱，把麻绳绕在臂弯，“要能捆住一头倔牛的长度。”他走出五金店，麻绳垂在身侧，随步伐轻轻晃荡。阳光把绳结照得发亮，像一道未愈合的、骄傲的伤疤。而就在他转身的刹那，锦秋家园小区门口，四五十台长枪短炮齐齐转向——唐胭的保姆车正缓缓驶离。车窗半降，她倚着窗框，指尖夹着支没点燃的女士香烟，目光越过镜头，精准落在朱柏身上。隔着三百米距离，她忽然抬手，做了个手势：食指与中指并拢，从眉梢划至下颌，像在擦拭一面蒙尘的镜子。朱柏看见了。他抬起手臂，用麻绳末端，慢条斯理地、一圈圈缠绕住自己左手手腕。缠得极紧。直到皮肤泛起淡淡的红痕。像一道崭新的、正在结痂的誓约。