夜风微凉，卷起倪霓额前一缕碎发，她指尖下意识攥紧朱柏的T恤下摆，呼吸被堵在喉咙里，心跳声大得盖过了远处街道上零星驶过的出租车引擎声。朱柏步伐沉稳，却快得不容她迟疑，楼道里声控灯忽明忽暗，映出他侧脸紧绷的下颌线与微微起伏的喉结。六号楼是上世纪九十年代的老砖混结构，楼梯扶手漆皮斑驳，踩上去有轻微吱呀声，像一声声被压抑住的喘息。倪霓被抵在三楼拐角处那扇锈迹斑斑的铁皮防火门上，后背硌着冰凉凸起的铆钉，可她竟不觉得疼——只觉得热，从耳根烧到锁骨，再顺着脊椎一路往下，烫得发颤。朱柏一手撑在她耳侧，另一只手托住她后颈，指腹摩挲着她颈侧跳动的脉搏，吻渐渐松开，却没退远，鼻尖抵着她的鼻尖，气息灼热：“刚才在面馆，你演《一个都不能少》里抄课文那段，手腕抖了三次。”倪霓眼睫一颤，鼻尖沁出细汗：“……您真看过？”“不止看过。”朱柏低笑，声音沙哑，“我剪过原片素材带。张导用的16毫米胶片，显影时右下角有两帧划痕，你刚才模仿抄写‘太阳’二字，第二笔收锋角度，和划痕位置重合——说明你反复看了至少七遍高清修复版。”他拇指轻轻擦过她下唇，“还记不记得，你在中传南广艺考初试，即兴命题表演叫什么？”倪霓怔住，嘴唇微张，忘了呼吸。“《停电之后》。”朱柏替她答，目光沉静如深潭，“你演一个独居女孩，冰箱坏了，手机没电，窗外雷雨交加。你没哭，没喊，只是蹲在地上，把所有酸奶盒倒扣过来，排成一列，说‘它们都在等光回来’。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“那天监考老师里，有我派去的人。”倪霓胸口猛地一缩，眼眶倏地发热。原来不是巧合，不是运气，不是所谓“被他点中”的偶然。是有人早就在暗处，把她的每一次练习、每一场试镜、甚至每一次深夜对着镜子纠正口型的笨拙，都拆解成帧，存进某个看不见的硬盘里。“导演……”她声音发软，带着自己都没察觉的哽咽，“您为什么……”“因为你在北影厂门口第一次见我，递简历时手心全是汗，但眼睛没躲。”朱柏打断她，额头抵上她额头，“你递的是手写简历，纸边毛糙，字迹用力到划破纸背。我让助理查过，那周你连续七天凌晨四点起床练台词，录音笔里存了三百二十七条不同情绪版本的‘老师，我想上学’。”倪霓喉头滚动，想说话，却被他忽然收紧的手臂勒得失语。楼道尽头传来隔壁住户关门的闷响，紧接着是婴儿啼哭，由近及远。朱柏却像听见了什么指令，松开她，从裤兜掏出一把黄铜钥匙，插进防火门旁那扇不起眼的绿色木门锁孔——咔哒一声，门开了。屋内没开灯，只有窗外城市余晖渗进来，在地板上铺开一道模糊的灰蓝。空气里有陈年木料与旧书页混合的干燥气味，还有极淡的一丝雪松香。倪霓被牵着走进去，脚下一绊，差点撞上什么，朱柏及时揽住她腰，顺手按亮墙边一盏复古壁灯。暖黄光晕漫开，照亮这间不足二十平米的小屋：靠窗是张老式榆木书桌，桌面堆满泛黄剧本与分镜手稿；墙角立着一架落灰的立式钢琴，琴盖半开；最醒目的是正对门的整面墙——密密麻麻贴满了照片，全是倪霓：艺考考场外咬嘴唇的侧脸，中传校门口抱着专业书奔跑的背影，去年冬天在北影厂外景地冻得鼻尖发红却坚持走位的瞬间……甚至有她高中教室后排偷拍的习题本特写，上面密密麻麻写着台词笔记。“这是……”倪霓声音发颤。“你的成长轨迹图。”朱柏走到她身后，双手覆上她肩膀，掌心温度透过薄薄衣料熨帖下来，“从你决定考中传那天起，我就让人开始收集。不是监视，是建档。就像制片人评估一个演员的可持续性——你有没有韧性，有没有耐力，有没有在没人鼓掌时，依然能对着空教室练八遍哭戏的狠劲。”倪霓转身，仰头看他，眼里水光晃动：“所以《金陵十八钗》试镜……”“不是施舍。”朱柏直视她眼睛，“是验收。袁才民的剧组要拍民国女校，需要能扛住十二小时连轴转、能在零下十五度冰水里泡三十分钟、还能保持眼神清澈的演员。我推荐你，因为我知道，你能做到。”他指尖拂过她眼角，“但验收标准，不是我看，是袁才民看。他不会因为你认识我，就让你多试一次镜。”窗外路灯次第亮起，光晕在倪霓瞳孔里跳动。她忽然踮脚，这次没等朱柏靠近，自己迎上去吻他。这个吻不再青涩，带着孤注一掷的力道，舌尖尝到他唇上残留的牛肉面汤底咸香，还有他自己都不曾察觉的、一丝极淡的疲惫苦味。朱柏身体一僵，随即加深这个吻，手掌滑入她发间，指节抵住她后脑，仿佛要把这一刻的滚烫刻进骨血。良久，分开时两人气息都乱了。倪霓额头抵着他胸口，听他心跳如擂鼓，忽然笑了：“导演，您知道吗？我在面馆演《一个都不能少》，其实是在演我自己。”朱柏没说话，只是更紧地抱住她。“我爸是焊工，我妈在菜市场卖豆腐。他们供我读完高中，就再也凑不出学费。”倪霓声音很轻，却字字清晰，“我攒了三年钱，买二手摄像机，拍短视频教高中生学英语，一条视频挣八块五。后来粉丝多了，有人打赏，我就用打赏的钱买《演员自我修养》《电影语言语法》，在出租屋厕所里练气息，在楼顶天台背台词，对着月亮哭戏……”她仰起脸，泪痕未干，笑容却亮得惊人，“您说的韧性、耐力、狠劲，不是天赋，是我别无选择。”朱柏喉结上下滚动，良久，才哑声道：“明天试镜，穿素色旗袍。袁才民讨厌真实感，不要化妆，把头发散开，用清水洗一遍。他会问你‘如果女校被查封，你最后一个带走的东西是什么’——别答课本，答你妈腌的辣萝卜。”倪霓愣住：“……辣萝卜？”“嗯。”朱柏点头，从书桌抽屉取出个牛皮纸袋，递给她，“里面是袁才民过去二十年所有导演手记的复印本，重点标红的部分，全是他对‘真实’的定义。他助理打电话时，我就让团队连夜整理好了。”他顿了顿，目光扫过墙上那些照片，“还有，你妈腌的辣萝卜，我尝过。上个月在通州批发市场，买了三坛，现在在我家冰箱最下层。”倪霓彻底怔住，连呼吸都忘了。“你以为我在乎你考没考上中传？”朱柏揉了揉她头发，嘴角微扬，“我在乎的是，那个在菜市场帮妈妈抬豆腐筐、手指被压出紫痕的女孩，有没有力气把整座女校扛起来。”话音未落，楼下传来窸窣声响，接着是刻意放轻的脚步声，由远及近。倪霓警觉回头，朱柏却纹丝不动，只侧耳听了两秒，便低头在她耳边低语：“是小区物业老张，每周三晚上巡逻到六号楼，会在这儿歇十分钟抽支烟。”他拇指蹭过她耳垂，“他烟盒里常备三颗薄荷糖，防嘴臭。”倪霓噗嗤笑出声，眼泪终于掉下来，却不是委屈，是某种沉甸甸的、几乎令人晕眩的踏实感。她忽然明白，自己从来不是被谁偶然拾起的浮萍。这双眼睛早已注视她太久，久到看清她每一次踉跄的弧度，算准她即将跌倒前最后一寸重心偏移。楼道里果然响起打火机清脆的咔哒声，紧接着是烟丝燃烧的细微嘶响。朱柏牵起她的手，走向窗边。窗外，锦秋家园小区灯火如星，远处奥林匹克塔的轮廓在夜色里泛着微光。他指着对面一栋亮着灯的居民楼：“看见三单元七楼那扇窗没？灯刚亮，窗帘没拉严。刘怡霏在练劈叉，梵冰冰在给高媛媛读《黑镜》新剧本，孙怡珍在煮醒酒汤——她们都在等我回去。”倪霓顺着他的手指望去，心跳漏了一拍。“但今晚，”朱柏转过身，双手捧起她的脸，目光沉静而灼热，“我选择在这里，陪你把袁才民的导演手记，一页页读完。”他拉开书桌抽屉，取出一盏老式黄铜台灯，拧亮。暖光倾泻而下，照亮摊开的牛皮纸袋，也照亮倪霓眼中重新燃起的、比星光更亮的火焰。她没说话，只是深深吸了口气，指尖抚过手记封面上被摩挲得发亮的“真实”二字，然后，在朱柏的目光里，郑重翻开第一页。窗外，老张的烟头明明灭灭，像一颗缓慢移动的火星。窗内，台灯光晕温柔包裹着两张年轻而专注的脸庞，纸张翻动的沙沙声，与远处隐约的车流声交织，织成一张无声却无比坚韧的网——网住野心，网住汗水，网住所有未曾出口的誓言，以及，那场尚未开始、却已注定惊心动魄的试镜。