“先不洗澡，桌子没必要收拾，一起看会儿动漫呗。”“我记得有一部番剧挺应景的，八月某日，在东京银座闹市区，忽然出现了通往异世界的门，怪物军团大战现代化军队，被反推回去。”“行。”...雪落无声。细密的雪花自铅灰色天幕垂落，像无数微小的银箔被风揉碎后缓缓飘散。山城上空那层半透明穹顶，在低温与静电作用下，正泛起极淡的蓝紫色荧光——那是林修用念动力持续维稳的“大气滤网”在运转，将末世空气中悬浮的病毒孢子、放射性尘埃与冰晶微粒一并吸附、中和、沉降。穹顶边缘，几处接缝处正有细小的霜花缓慢爬行，如同活物般试探着能量屏障的边界。林修站在车顶瞭望台上，大衣领口高高竖起，呼吸在冷空气中凝成白雾。他脚下这列蒸汽火车，车体漆皮斑驳，却擦得锃亮，连铆钉缝隙都嵌着新刷的防锈漆。车头烟囱喷出的不是黑烟，而是近乎透明的水汽，混着微量煤灰，在雪幕中拖出一道温柔的弧线。车厢里，孩子们正裹着厚毛毯，围坐在暖风机旁听山下彻讲《海底两万里》。声音透过玻璃窗传来，断续而温暖：“……鹦鹉螺号的螺旋桨推动海水，就像我们山城的水泵推动热水循环系统……”林修微微颔首。这列火车，是饭能山城第一条真正意义上的“城市动脉”。它不运兵，不运弹药，只运人——运老人、运孩子、运教师、运刚从闽越基地调来的三名农业工程师。终点站设在秩父旧工业区改造的“北岭生态园”，那里有十二座恒温大棚，三套人工光谱培育舱，以及一座正在调试的藻类蛋白发酵塔。“嗡——”手腕上的马年限定万国表突然轻震。不是电子震动，是纯机械陀飞轮在零下二十七度环境下，因精密齿轮咬合产生的细微共鸣。林修抬手，表盘玻璃内侧已凝起一层薄霜，但指针依然分秒不差地走着：07:43:12。同步。同一时刻，神奈川县相模湾外海，一艘舷号“Y-07”的护卫舰舰桥内，声呐兵猛地抬头：“报告！对马海峡方向，七艘目标船体信号确认——北极号、玉龙号、丰收号……全部在航！距预定锚地剩余53海里！”舰长没回头，只盯着电子海图上那串跳动的坐标。图上，代表舰队的蓝色光标正稳稳压在一条猩红色的虚拟轨迹线上——那是三天前，由五架改装无人机反复测绘、校准后的“生化隔离带”。带状区域宽约八公里，横亘于东京湾入口西侧，覆盖了整个浦贺水道浅滩。水下埋设着三百二十七枚低温触发式震荡弹，弹体外壳包裹着特制冰晶涂层，遇水即融，遇热即爆。“通知各船：‘雪鸮协议’启动。”“雪鸮协议”没有书面文本。它只是林修在三天前一次加密视频会议里，用钢笔在草稿纸上画的一只猫头鹰，右眼涂黑，左眼点金。夏国海军参谋部看懂了——那是“闭目待时，睁眼即歼”。而此刻，那只“左眼”正缓缓睁开。济州岛，废弃广播塔顶层。金智秀放下耳麦，指尖残留着电流灼烧般的麻痒。她面前的收音机里，阿廖沙的声音早已消失，取而代之的是持续三十秒的蜂鸣。蜂鸣结束，一段经过变调处理的女童歌声响起，唱的是朝鲜民谣《阿里郎》片段，但每个音符都被压缩了0.3秒，形成一种诡异的紧迫节奏。权赫宣蹲在墙角，正用冻僵的手指，把最后半块压缩饼干碾成碎屑，混进一小撮盐粒里。他抬头，镜片后的眼睛布满血丝：“他们……真的来了。”“不是‘他们’。”金智秀终于开口，声音嘶哑如砂纸摩擦，“是‘它’。”她指向窗外。远处海平线上，一道极淡的灰线正撕开雪幕。不是船影，是气流——被超大型船体劈开后急速下沉的冷锋，卷着雪粒子，在低空拉出长达数公里的、肉眼可见的白色尾迹。那不是人类舰队的航迹。那是巨兽游过深海时，脊背划开水面留下的水痕。与此同时，饭能山城地下七百米，原属东京电力公司废弃地质勘探井的“根须中枢”。温度恒定在18c。空气带着潮湿的泥土腥气与臭氧余味。一排排服务器机柜无声运转，散热风扇发出低频嗡鸣，像某种巨型生物的心跳。中央控制台前，坐着一个穿连体工装裤的少女，黑发扎成利落的马尾，左手戴着露指战术手套，右手悬停在全息键盘上方——那里没有实体按键，只有浮动的淡蓝色字符矩阵。她叫佐藤千寻，二十一岁，饭能山城首席AI协调员，也是“猿神”林修亲自认证的“第七个大脑”。屏幕上，数据瀑布般倾泻：【北岭生态园｜温室Co?浓度：1287ppm｜补光灯功率：92%｜地热泵效率：99.6%】【内城供水系统｜净水厂出水浊度：0.1NTU｜管道压力波动：±0.03mPa｜无泄漏】【犬类巡逻队｜布鲁斯组｜体温：38.4c｜心率：72bpm｜定位：西门岗哨A3区｜状态：警戒中】【……】【主城穹顶｜滤网负载：87%｜静电场强度：1.8kV/m｜临界预警：Low】千寻忽然皱眉。指尖在虚空中轻点，调出一组隐藏参数。屏幕角落弹出暗红色小窗：【异常源定位：秩父旧研究所B-7层｜能量读数：0.0003μw（基准值）→ 0.0087μw（+2800%）｜波动频率：11.3Hz｜匹配数据库：未识别】她屏住呼吸，调取B-7层三个月前的探查录像。画面晃动，手电光柱扫过布满蛛网的金属门，门牌锈蚀严重，但仍可辨认：“生物节律模拟舱｜Project YAmATo”。千寻的瞳孔骤然收缩。“YAmATo”不是“大和”。是“山门”——日语中“山之门”的古称，亦为“结界入口”的隐喻。她迅速切出加密通讯频道，语音压缩至3.2kHz频段，发送一条仅含数字的指令：“7-1-9-4”。三秒后，城主府庭院内，正给狗子们喂食第二顿加餐的林修，腕表表盘内侧悄然浮现出四颗微小的金色光点，排列成菱形。他舀熊肉的手没停，眼神却沉了下去。不是危机。是钥匙。那扇门，三年前他和凌欣然闯进去时，舱门内侧刻着一行小字：“当第七次雪落于穹顶，门将为你而开。”当时他以为是疯子的呓语。现在，雪正落着。穹顶泛着蓝光。而门，在秩父地下，自己开了条缝。“布鲁斯，过来。”最壮硕的土佐猎犬立刻停止咀嚼，甩掉嘴边油渍，小跑至林修身侧，坐下，昂首，吐着热气。林修抬手，掌心朝上。一缕肉眼难辨的银灰色雾气自他指尖溢出，缠绕上布鲁斯颈圈内嵌的微型传感器。雾气渗入芯片，瞬间激活休眠协议。【指令载入：深度嗅探模式｜目标：秩父B-7｜气味标签：YAmATo｜权限等级：Alpha-7】布鲁斯喉咙里滚出一声低呜，鼻翼剧烈翕张。它没闻到血，没闻到腐肉，没闻到丧尸特有的甜腻酸败——它闻到了一种味道：新烤面包的麦香，混合着雨后松针的清冽，还有一丝……婴儿胎脂般的微甜。林修眯起眼。那不是活物的味道。是“记忆”的味道。他转身走向车库。那里停着一辆改装过的三菱帕杰罗，车顶架着旋转式激光雷达，底盘加装了履带式雪地轮，后备箱里塞满液氮罐与电磁脉冲发生器。但林修没走向它。他走向角落那辆不起眼的电动三轮车——车身漆成哑光绿，车斗铺着厚绒垫，上面固定着一只双层保温箱。箱体侧面印着褪色的红十字，箱盖内衬贴着一张泛黄便签，字迹清秀：【给孩子们的营养餐｜岩鱼豆腐羹｜每日一盒｜滨边美空手写】林修掀开箱盖。保温层下，并非饭盒，而是一整套拆解状态的神经信号接收阵列，核心处理器外壳上，蚀刻着小小的猿猴图案。他合上盖子，跨上车座，拧动把手。电机无声启动。三轮车驶出车库，碾过积雪，汇入通往秩父的柏油山路。车尾拖出两道浅浅的辙痕，像大地被轻轻划开的伤口。雪，下得更密了。而远在相模湾的舰队，正以不可阻挡之势，劈开最后一道浮冰带。北极号舰艏，阿廖沙重新出现在甲板上。他没喝酒，手里攥着一枚黄铜怀表——表壳内侧，用俄文刻着：“致我永不沉没的故乡”。他仰头，望着雪幕中若隐若现的东京湾入口，忽然用冻得发紫的嘴唇，哼起一首走调的歌：“Рoдина moя, ты не уmрёwь…”（我的祖国，你不会死去……）歌声未落，海面陡然沸腾。不是鲸鱼喷潮。是数百个青灰色的人形，正从冰层裂缝中，一具接一具，缓慢坐起。它们关节僵硬，眼球浑浊如蒙雾玻璃，但所有头颅，齐刷刷转向舰队方向。没有嘶吼，没有奔跑，只是坐着，像一片沉默的礁石群，在雪与冰的间隙里，等待潮水退去。阿廖沙笑了。他按下怀表背面的凸点。“咔哒。”遥远的秩父地下，B-7层那扇锈蚀的金属门，发出一声悠长叹息，向内滑开三厘米。门缝里，透出的不是黑暗。是一片麦田。金浪翻涌，穗尖垂坠，麦芒在不存在的阳光下，闪烁着细碎金光。风声，虫鸣，还有……一个婴儿，咯咯的笑声。