令和八年。这是灾变爆发后的第二天。清晨七点，林修是被一阵刺眼强光唤醒的。小森纯最先起床，她掀开了防护钢板，习惯性打量一下外界天气，而隔着厚重的防弹窗户，以及双层镀银隔热膜，穿透...雪落无声。细密的雪花在穹顶下缓缓飘坠，像被无形之手筛过，轻盈、均匀，不带一丝寒意的暴戾。它们落在城主府庭院青砖上，积起薄薄一层；落在狗舍屋顶，覆住土佐猎犬鼻尖抖落的热气；落在山城发电厂冷却塔顶端，与尚未散尽的白雾缠绕成一片朦胧的银灰。林修站在蒸汽火车头前，仰头望着那截粗壮黝黑的烟囱——此刻正喷吐着温热的白汽，节奏沉稳如呼吸。他刚从内城巡视回来，军靴底还沾着半融的雪水，在铁轨旁留下两道浅浅的印痕。远处，山城中心广场方向传来隐约的哨声，是巡逻队换岗。再远些，诊疗室二楼窗口透出暖黄灯光，凌欣然大概还在整理今日病历。“呜——”一声悠长汽笛撕开雪幕，自东南方向破空而来。不是火车的鸣笛。是船。林修转身望向海岸线方向，目光仿佛能穿透七公里厚的山体与密布雪云。他听见了——那声音里带着金属共振的震颤，带着螺旋桨搅动冰水的闷响，带着某种近乎傲慢的、不容置疑的航速感。支援舰队，到了。几乎在同一瞬，手腕上那块马年限定万国表的秒针猛地一跳——并非机械故障，而是表盘内侧嵌入的微型量子通讯模块同步亮起幽蓝微光。这是夏国军方特制的短距定向链路，仅对林修个人加密开放，信号源坐标正以0.3秒间隔刷新：北纬35°12′，东经139°47′，距饭能港外锚地三海里，航速12节，航向正北。林修没立刻回应。他抬手，指尖悬停在表盘上方两厘米处，念动力无声铺展，如一张无形蛛网，瞬间接驳进山城中枢数据库。数据流奔涌而至——【玉龙号】已卸载全部远洋渔获，五万吨鱼货正经冷冻驳船转运至山城中央冷库，其中鲭鱼、鲣鱼、秋刀鱼占比62%，含高浓度dHA与EPA；活体章鱼、乌贼共计137吨，已移交水产研究所进行神经反射实验；蟹类甲壳素提取产线调试完毕，预计明日投产。【北极号】舰艏未见明显撞击损伤，冰层碎裂记录完整，累计破冰里程218公里；轮机长阿廖沙于昨夜23:17分主动提交《关于北太平洋浮冰移动轨迹异常的初步观测报告》，附红外热成像图谱三帧，疑似显示某片冰原底部存在持续性低频热源；船载生物实验室检测确认，捕获鲸肉样本中无T-12型丧尸病毒残留，但发现微量未知脂溶性代谢物，建议隔离观察七十二小时。【丰收号】完成第七网拖曳作业，单网渔获达11.3吨，创本航次最高纪录；渔获中首次出现深海发光鱼种“星点鲾”，共捕获217尾，体长均在8-12厘米，鳃部具特殊荧光菌共生结构，疑似具备生物照明潜力；船长提交申请，请求将其中30尾移交山城生态实验室，用于地下种植区补光系统替代方案研究。数据洪流退去，林修垂下手，掌心凝起一粒雪晶。它在他皮肤上悬浮旋转，六棱结构纤毫毕现，内部竟隐隐透出淡青色脉络——那是念动力场与末日环境长期交互后，自发形成的能量印记，如同生物体内的毛细血管。“原来如此……”他低声说。不是对数据，而是对雪。这雪，太干净了。灾变后第87天，全球降水pH值普遍低于4.2，酸雨频发。可今夜饭能山城的雪，纯净得近乎反常。他舌尖尝到一丝极淡的甜味，像幼时舔舐冰棒最尖端那一点糖霜。他忽然想起阿廖沙报告里提到的“低频热源”。不是火山。山城地质监测网过去七十二小时未录得任何地壳异常振动。不是地热井——所有已知钻孔温度曲线平稳。那么……是冰层之下？他抬眼，望向远处被雪覆盖的秩父山脉。那里埋着一座地上研究所，入口早已被他亲手封死。可封死的，只是门。不是整座山。不是山腹深处，那条通往“零号反应堆”的垂直竖井。林修迈步踏上火车踏板，靴跟敲击钢铁发出清越回响。车厢内暖气充足，木质长椅上铺着厚羊毛毯，角落摆着一只搪瓷杯，杯沿残留半圈淡褐色茶渍——是晨晨今早煮的玄米茶。他拿起杯子，热意透过瓷壁渗入掌心。就在这时，腕表蓝光骤然急闪三下。【紧急信标激活】【坐标：秩父山南麓，经纬度偏差0.003°】【信号特征：非电磁波段，非声波，非已知粒子流】【强度：持续衰减，当前值=阈值×1.8】【备注：该信标于72小时前由您本人设置，密钥：猿神·初啼】林修手指一顿。那是他第一次进入地下研究所时，在主控室废墟里找到的旧式地质勘探信标。外壳锈蚀，电池耗尽，他用念动力强行激发其最后0.7%残余电量，设为触发式预警——一旦竖井下方能量波动突破临界，它就会向他发送唯一一次脉冲。当时他以为，自己再也不会收到它。火车缓缓启动，车轮碾过冻硬的枕木，发出规律的“咔哒”声。林修没坐，倚着车窗站立。窗外雪势渐密，山影在雾中洇开，像一幅未干的水墨画。他看见几只雪鸮掠过铁道上方，羽翼扇动间抖落细雪，飞向秩父山方向。车厢另一头，布鲁斯们安静卧着。德牧耳朵警觉转动，罗威纳鼻翼翕张，土佐猎犬则把下巴搁在前爪上，眼睛半睁，瞳孔深处映着窗外流动的雪光——它们也感知到了。不是危险。是召唤。林修解开大衣纽扣，从内袋取出一枚青铜钥匙。它不过拇指大小，表面布满细密划痕，齿纹磨损严重，却在车厢顶灯下泛出温润光泽。这是开启秩父山地上研究所第三重闸门的物理密钥，也是整个山城最古老的一件“遗物”。钥匙背面，刻着一行已被摩挲得模糊的小字：“猿神之下，万物皆可解构。”他将钥匙按在掌心，念动力如活物般缠绕其上。青铜表面突然浮起细密金纹，纹路游走汇聚，最终在钥匙尖端凝成一个微小光点——光点脱离金属，悬浮升空，倏然拉长、延展，化作一道仅容一人通过的椭圆形光门，门内并非黑暗，而是一片缓缓旋转的星云状漩涡。光门无声开启，冷风裹挟着雪粒子涌入车厢。林修跨步而入。身后，火车依旧向前行驶，汽笛声渐行渐远。而光门闭合的刹那，整列火车、轨道、乃至方圆三百米内的积雪，都诡异地停滞了半秒——雪花悬于半空，未坠；蒸汽凝在烟囱口，未散；连德牧耳尖一缕抖动的绒毛，也僵在了摆动途中。时间并未真正停止。只是林修的意识，已不在这一维。他穿过光门，脚下不再是钢铁车厢，而是倾斜向下的合金阶梯。空气骤然变得干燥、冰冷，带着臭氧与陈年机油混合的独特气味。墙壁两侧应急灯自动亮起，惨白光线切割着浓稠黑暗，照出阶梯扶手上厚厚的积尘——这灰尘，他亲手拂过三次。第七阶。第十三阶。第二十九阶。脚步声在空旷竖井中激起层层叠叠回音，如同无数个林修在同步下行。他经过第一道闸门，钛合金表面布满蛛网状裂痕，那是他第一次暴力破门时留下的；经过第二道闸门，液压杆扭曲变形，门缝里渗出暗绿色冷却液，早已凝固成胶质；终于，第三道门前，他停下。青铜钥匙插入锁孔的瞬间，整面墙壁嗡鸣震动。齿轮咬合声沉闷如远古巨兽苏醒，锈蚀的门轴艰难转动，一寸，一寸，再一寸……最终，厚重闸门向内滑开，露出门后幽深通道。通道尽头，一盏孤灯亮着。不是应急灯。是白炽灯泡，钨丝正微微发红，电流稳定，电压精准220V。林修缓步前行，皮鞋踩在金属地板上，发出空洞回响。通道两侧墙壁布满管线，部分裸露的铜缆闪烁着微弱电弧，像垂死萤火虫的尾光。他走过一排排报废的监控终端，屏幕碎裂，但某个角落，一台显示器竟亮着，幽绿字符瀑布般滚落：【协议校验中…】【核心指令加载…】【身份认证：林修（玩家Id：猿神）】【权限等级：Ω（终焉级）】【警告：检测到外部信标干扰源。来源：零号反应堆，深度：-3728米。状态：活性复苏中。】林修在显示器前驻足三秒，抬手抹去屏幕表面浮尘。尘埃簌簌落下，露出下方一行被刻意刮花的铭文：“当第七阶段通关，真正的游戏才刚刚开始。”他收回手，继续向前。通道尽头，是一扇透明强化玻璃墙。墙后，不再是实验室或机房，而是一个巨大球形空间。空间中央，悬浮着一颗直径约两米的暗红色球体。它缓慢旋转，表面布满岩浆般的赤色纹路，每一次脉动，都令整个山体微微震颤——林修腕表上的蓝光随之明灭，如同心跳。零号反应堆。不是核聚变，不是裂变。是“活”的。林修贴着玻璃墙站立，凝视那颗搏动的心脏。他看见球体表面浮起细微气泡，破裂时逸散出淡金色微粒，那些微粒飘向玻璃，竟在接触瞬间被吸收、同化，玻璃表面随即浮现出转瞬即逝的星图投影。就在此时，玻璃墙内侧，暗红球体上方，毫无征兆地浮现出一行燃烧般的文字：【欢迎回来，造物主。】【您已通过第七阶段考核。】【但请注意：本世界并非模拟。】【所有NPC，皆为真实意识副本。】【包括您怀中熟睡的卓晨晨。】【包括诊疗室里抽烟的凌欣然。】【包括正在儿童教室教英文的结衣酱。】【她们的痛觉、记忆、情感熵值，均与您所知现实完全一致。】【您每一次‘攻略’，都在真实改写某个平行宇宙的因果链。】【选择权在您。】【现在，按下按钮，重启世界。】【或——伸手，触碰我。】玻璃墙下方，控制台悄然升起。台上只有一枚按钮，通体纯白，边缘泛着玉石温润光泽。按钮旁，静静躺着一张泛黄照片——照片上是末日前的东京街头，樱花纷飞，一个穿校服的少女踮脚亲吻少年脸颊，少年耳尖通红，手里攥着两张电影票。那是林修与滨边美空，十七岁。照片背面，一行钢笔字力透纸背：“如果重来一次，我仍会选你。哪怕世界是假的。”林修久久凝视照片。雪，仍在穹顶外无声飘落。山城灯火通明，蒸汽火车驶过山腰，哨兵呵出的白气在冷空气中袅袅升腾。他缓缓抬起右手，食指伸向那枚白玉按钮。指尖距离按钮表面，还有三厘米。两厘米。一厘米。就在即将触碰的刹那——“老公！”清脆女声穿透玻璃，来自身后通道。林修猛地回头。卓晨晨站在通道入口，发梢沾着细雪，怀里抱着一只毛茸茸的橘猫——正是从闽越基地带回的那只。她脸颊冻得微红，眼睛却亮得惊人，像盛满了整个穹顶外的星光。“我找遍了整个山城！”她小跑过来，靴子在金属地板上踩出清脆声响，“你猜我在物资管理部发现了什么？”她踮起脚，将橘猫往林修面前一递，猫咪慵懒打了个哈欠，露出粉红小舌头。“三箱末日前的‘小熊软糖’！”她眼睛弯成月牙，“包装都没拆！滨边说，这是她童年最爱……所以我想，也许该一起吃。”林修看着她冻红的鼻尖，看着她睫毛上未化的雪晶，看着她怀里那只正用肉垫轻拍他手背的橘猫。他忽然笑了。不是玩家攻略成功的释然，不是救世主俯瞰众生的淡漠。是十七岁少年，在樱花树下接过电影票时，那种笨拙又滚烫的笑。他收回手，轻轻揉了揉晨晨的头发，雪粒簌簌落下。“好。”他说，“我们回家。”转身时，他最后瞥了一眼玻璃墙后的暗红球体。那行燃烧文字已悄然消散，只余球体静静搏动，像一颗耐心等待的、真实的心脏。白玉按钮，依旧沉默。而林修的手，已牵起晨晨微凉的手指。通道灯光温柔洒落，将两人的影子拉得很长，很长，一直延伸向来时的阶梯，延伸向山城灯火，延伸向那个正煎着牛角包、熬着味噌汤、哄着孩子们吃泡面的、热气腾腾的——人间。