一大清早，严鼎九买回了牛肉面做早点，黄招财去厨房收拾碗筷，拿出来几十根筷子，全都二尺长。严鼎九拿起一双筷子，研究了好半天：“招财兄，这个是法器吗？”黄招财也弄不明白：“咱家筷子全成这样...腊月十三的雪，下得极有章法，不是那种碎盐撒锅底似的干雪，而是鹅毛大张、厚实绵密的湿雪，簌簌落着，把绫罗城的青瓦白墙压得低了三分，连檐角悬着的铜铃都裹进雪里，再不闻一声脆响。玉面沙拉在茶馆说书时打的那个喷嚏，震得窗纸上浮灰簌簌往下掉，可没人去擦——茶馆里坐满了人，炭盆烧得正旺，烟气混着汗味、茶香、油腥和旧棉絮蒸腾出的微酸，在梁木间浮沉，压得人喘不过气，也压得那点雪气透不进来。沙拉说完“今晚更一万”，台下哄然叫好，有人拍桌子，有人敲茶碗，还有个穿灰布棉袍的老学究颤巍巍举起茶盏：“沙拉先生，你这身子骨，是铁打的么？”沙拉没答，只用湿手绢又抹了一把脸，额角滚烫，指尖却冰凉，袖口磨得发亮，露出一截手腕，青筋如蚯蚓般伏在皮下。他喉结上下一动，咽下一口带铁锈味的唾沫——昨夜咳出的血丝已干在牙龈缝里，被舌尖无意蹭到，又腥又咸。就在这时，门帘掀开，一股冷风卷着雪粒扑进来，撞得最前一排客人的茶碗叮当乱响。来人没戴帽，也没披斗篷，头发上积着薄薄一层雪，却未化。他穿一件洗得泛白的靛青长衫，腰束旧革带，脚下一双黑布鞋，鞋帮裂了道口子，露出里头灰白的棉絮。他脸上没什么表情，眼神却像两枚烧红的铁钉，直直钉在沙拉脸上。满堂喧哗，忽地静了三息。沙拉手一抖，醒木“啪”地砸在案上，声音短促，像断了脊骨的蛇。那人缓步上前，绕过茶客，径直走到台前。众人下意识往两边缩，腾出一条窄道，仿佛他脚下不是青砖，而是刚泼过的滚油。他停在台下三步远，仰头看沙拉。沙拉喉咙发紧，想开口，却只发出一声嘶哑的气音。那人从袖中取出一物，摊在掌心——是一块西瓜皮，边缘还沾着几粒暗红瓜籽，内壁湿润发亮，像刚剖开不久。沙拉瞳孔骤缩。那人把西瓜皮轻轻放在说书案角，又从怀中掏出一只青瓷小碟，碟中盛着半截舌头，断口整齐，舌面上淡青色的纹路清晰可辨，舌尖微微蜷曲，像一枚将死的蝶。“你昨日说《金玉奴》，”那人开口，声音不高，却奇异地盖过了炭火噼啪，“谢督办听错了，你没纠正。”沙拉嘴唇哆嗦，想摇头，脖子却僵硬如铁。“你今日说‘更一万’，”那人顿了顿，目光扫过沙拉汗湿的鬓角，“可你昨夜咳血三升，今晨呕出半块肺叶，右肺已空，左肺溃烂如蜂巢——你还拿什么更？”满堂死寂。有人手一抖，茶水泼在裤裆上，热气蒸腾，却无人敢动。沙拉终于挤出一句：“你……是谁？”那人没答，只抬手，指尖轻轻点了点自己左眼下方——那里有一道极细的旧疤，弯如新月，隐在肤色之下，若非凑近细看，几乎不可见。沙拉浑身一颤，膝盖一软，竟跪倒在说书台上，额头重重磕在案沿，咚一声闷响。“邱……邱先生？”台下有人惊呼出声。邱顺发没应，只垂眸看着那截舌头，忽然一笑：“舌头割下来，才知道它多爱说话。你替我讲了三年书，讲尽荣家秘辛，讲透谢督办嘴脸，讲活了葛山燕怎么把西瓜瓤塞进人喉咙——可你没讲自己。”他缓缓抬起左手，袖口滑落，露出小臂——那里密密麻麻全是抓痕，深可见骨，新痂叠着旧痂，皮肉翻卷如枯叶。“你每讲一段，我就抓一道。”他声音平缓，像在说旁人之事，“讲到荣修忠扔鸡腿，我抓破左手；讲到裴管家剖腹取枪，我抓破右手；讲到沈大帅牙舌尽失，我抓破胸口……昨夜讲到张来福狗食盆里摆七脏，我抓破咽喉。”他顿了顿，喉结滚动一下，声音陡然压低：“可最深这一道——”他猛地扯开衣领，露出锁骨下方一道紫黑色的深痕，形如爪印，边缘泛着乌青，皮肉微微隆起，仿佛底下有什么东西正缓缓搏动。“——是你替我刻的。”沙拉浑身剧震，猛地抬头，眼中血丝密布：“不……不是我！是荣修齐！是他让我改的词！是他逼我写那段《金玉奴》冒充《拾玉镯》！是他……”“是他让你把谢督办写成菩萨？”邱顺发截断他，“是他让你把漕运署写成济世良方？是他让你把葛山燕写成忠仆，把裴管家写成疯狗？”沙拉张着嘴，却发不出声。邱顺发俯身，离他极近，气息拂过沙拉滚烫的耳廓：“你每改一个字，我就少一道疤。你每添一句奉承，我就多一寸腐肉。你写他们越风光，我身上就越烂得快。”他直起身，从怀中取出一张纸——不是契书，不是地契，而是一张泛黄的《万生痴魔》手抄本残页，边角焦黑，似被火燎过，墨迹洇开，字字如泪。“你写第一章，说我穿青蓝长衫，戴金丝眼镜——真。”“写我走瑞彩大道，过五重院——真。”“写我教五个孩子，分授三字经、千家诗、四书五经——真。”“写我等一整日，只为讨三百块学费——真。”他念一句，撕一页，纸屑如雪片飘落。“可你写我向荣修忠磕头求饶——假。”“写我见谢督办卑躬屈膝——假。”“写我夜里舔舐鸡腿残渣——假。”“写我跪在膳厅外，眼睁睁看狗吞肉——假。”最后一句出口，他手中残页已尽，只剩指间一点灰烬。“你把我写死了。”他盯着沙拉，“写成一个忍气吞声、摇尾乞怜的废物。可你忘了——”他忽然抬手，一把攥住沙拉后颈，力道之大，竟捏得颈骨咯咯作响。沙拉眼前发黑，耳中嗡鸣，只觉天旋地转，整个人被狠狠掼向说书案！“——我邱顺发，是教书先生，不是戏子。”“轰——！”案桌塌了半边，茶壶茶碗碎了一地，滚水泼在沙拉脸上，灼痛钻心。他挣扎欲起，邱顺发一脚踩在他背上，鞋底碾着脊椎，力道沉稳，不疾不徐。“你写我怕荣家，怕谢督办，怕这绫罗城——”“可你没写，我书房暗格里藏着七本账册，记着荣修忠十二年私卖漕粮二十七万石，记着谢督办收礼单子三十八页，记着葛山燕亲手剖开的第一具尸体是乔家三公子，因撞见他与云海棠在船舱苟且。”“你没写，我每日教书，实为查证。我教最小的孩子认字，他奶娘是荣修忠通房丫鬟，枕边话漏了半句密信藏处；我教次子背《千家诗》，他贴身小厮常替荣修忠送信，袖口墨迹与密信同出一砚；我教长子读《史记·刺客列传》，他随口一句‘聂政毁容刺韩傀’，提醒我裴管家左眼旧疤来历——当年荣修忠命他剜去乔家幕僚双眼，他反被溅出的血珠灼伤左目，从此畏光。”邱顺发俯身，从沙拉怀里抽出一本蓝皮线装书——正是《万生痴魔》最新刊印本，封皮烫金，崭新锃亮。他翻开扉页，手指划过一行小字：“本书承蒙荣氏书局鼎力资助”。“荣氏书局？”他冷笑一声，指甲狠狠抠进书页，“——是荣修忠养的狗，专咬不听话的舌头。”他拇指一搓，书页边缘立刻卷曲焦黑，火苗窜起，迅速吞噬文字。火焰映在他眼中，跳动如鬼。“你写我该死，”火光跃动，他声音却愈发平静，“可死人不会爬起来，把西瓜瓤塞进活人喉咙。”沙拉涕泪横流，喉咙里嗬嗬作响，想求饶，却只吐出一口带血泡沫。邱顺发松开脚，退后一步，从袖中取出一方素净帕子，慢条斯理擦净指尖水汽。然后，他弯腰，捡起那截舌头，仔细包好，又拾起西瓜皮，一同收入怀中。“你病重，讲不动了。”他看向台下呆若木鸡的众人，声音清晰，“从今日起，《万生痴魔》停更。”“不——！”沙拉嘶吼，指甲深深抠进地板缝里，“我还能讲！我烧退了就能讲！我……”邱顺发已转身，掀帘而出。风雪猛地灌入，吹得残页纷飞如蝶。他身影很快被雪幕吞没，唯有那句余音，冷冽如刀，钉在每个人耳膜上：“——故事还没完。只是，该换人来讲了。”茶馆里静得能听见炭火爆裂的噼啪声。有人低头，看见自己鞋尖上溅着几点暗红，不知是沙拉咳出的血，还是方才火焰迸出的火星。沙拉瘫在碎木与茶水中，手指痉挛着，徒劳地抓挠地面。他忽然想起昨夜发烧时做的梦——梦见自己站在一座巨大戏台中央，台下黑压压全是人，却无一人面孔清晰。他开口唱戏，嗓子却发不出声，只有一把西瓜刀在掌心反复开合，刀刃映出无数个自己，每个都咧着空荡荡的嘴，无声大笑。此时，他咳出一口黑血，血中裹着半片肺叶，像一朵枯萎的海棠。窗外，雪愈大了。而在城西荒庙废墟深处，一盏油灯幽幽燃着。灯下，荣修齐正用牛油反复涂抹一把青铜剪刀，刀锋映着火光，寒如秋水。他身旁堆着七本账册，封皮皆无字，唯在角落烙着同一枚印记——一枚西瓜，剖开一半，露出鲜红瓜瓤，瓜籽排列成北斗七星之形。庙外，风雪呜咽，似有无数人影踏雪而来，脚步轻悄，却震得檐角积雪簌簌而落。那雪，正一寸寸，覆盖整座绫罗城。