“喂！能听见吗？”桐生和介用力拍打着车窗。玻璃很厚，隔音效果太好，里面的中森睦子似乎没听见，只是低着头，身体在微微颤抖。车头的引擎盖缝隙里，白烟冒得更凶了，甚至隐约能看到底盘下...手术室的门在身后无声合拢，隔绝了走廊里隐约传来的脚步声与低语。桐生和介站在缓冲区中央，面前是那扇厚重的不锈钢气密门——门牌上用黑体字印着“飞天之间·主术间A”，下方还有一行小字：“东京大学附属医院联合直播手术专用”。今川织站得离他半步远，白大褂袖口已经挽至小臂，露出一截线条清晰的小臂肌肉。她没看桐生，目光直直落在门上那块电子屏显示的倒计时：03:57:23。“三小时五十七分。”她忽然开口，声音压得很低，却像刀锋刮过金属，“你连第一台胫骨干骨折的切口都没划完，手就会抖。”桐生和介没应声，只是将左手食指与拇指轻轻搭在右手腕内侧，测脉搏。不是紧张，是习惯。西宫市立中央医院地下一层手术室没有空调，夏天四十度，冬天零下，手术灯烤得人头皮发烫，而血泵嗡鸣、监护仪滴答、护士报数的声音全混在一起。那时他就练出了这招——靠自己手腕下的搏动校准呼吸节奏。三秒吸，四秒停，五秒呼。现在，他的脉搏是68。“你数什么？”今川织侧过脸。“数你刚才说的那句话里，有几个字带‘抖’音。”桐生和介松开手，抬头看向她，“两个。‘抖’，还有‘手’。”今川织瞳孔微缩，随即嗤笑一声：“病得不轻。”话音未落，门开了。一股冷气裹挟着消毒水与碘伏混合的锐利气息扑面而来。门内不是寻常手术室的格局——没有环形无影灯，取而代之的是悬吊式高清摄像系统，六组镜头从不同角度俯视操作台；墙壁两侧各嵌一面落地玻璃，外面已坐满穿白大褂的人，有人举着平板实时标注，有人低头速记，更多人只是沉默地盯着中央那张可调式牵引床，像一群等待解剖标本的猎人。大笠原教授坐在玻璃外第一排正中，西装马甲扣得一丝不苟，膝上摊着一本硬壳笔记本，钢笔尖悬在纸面上方半厘米，迟迟未落。桐生和介跨过门槛。脚底触到地面的瞬间，他听见自己鞋跟与环氧树脂地板相碰的轻响。极轻微，但在寂静里被无限放大。他没回头，但知道今川织跟了进来，步伐比他慢半拍，靴跟敲击节奏精准如节拍器。麻醉科准备区在左侧。白石红叶已经到了。她没穿平时那件浅灰针织衫，而是换了一身墨蓝色高领羊绒衫，外罩短款白大褂，袖口卷至肘弯。她正单膝跪在麻醉机旁调试气体浓度，动作舒缓，仿佛在擦拭一件古董仪器。听见脚步声，她只抬眼一瞥，视线掠过桐生和介的脸，最终停在他右手无名指根部一道尚未褪尽的旧疤上——那是去年冬天在西宫用骨钻打滑时，被飞溅的碎骨划开的。“你今天没戴手套。”她说。桐生和介垂眸看了眼自己空着的手：“等进无菌区再戴。”“错。”白石红叶直起身，从口袋里取出一副乳胶手套，递过来时指尖微凉，“你应该现在就戴。因为待会儿，你会先摸病人的脚踝。”桐生和介接过，没急着戴。他盯着那双手套，乳胶泛着柔光，边缘微微卷曲，像是刚从恒温箱里取出。“为什么？”“因为塌陷的关节面，”白石红叶转身走向麻醉监护屏，手指在触控界面上划出几道弧线，“CT三维重建显示，距骨顶嵌入胫骨远端软骨下骨约四点二毫米，但表面软骨尚存连续性——这意味着复位必须依赖触觉反馈。影像会骗人，骨头不会。而你的手指，比任何导航系统都准。”她顿了顿，终于回头，目光沉静如深潭：“桐生君，你不是靠眼睛做手术的医生。你是靠骨头说话的人。”今川织在旁边冷笑：“说得好像你摸过他的骨头似的。”白石红叶没理她，只将一张打印纸推到桐生和介面前——是患者右踝CT冠状位切片，边缘用红笔圈出三处关键碎骨编号：1 塌陷中心最大骨块，2 内踝后缘游离楔形骨片，3 外踝前柱劈裂碎片。每个编号旁都标注着厚度、倾斜角与预计复位方向。“这是你今晚要拼的第一块拼图。”她说，“不是靠钢板压，是靠手指推。就像推一枚卡在齿轮里的钢珠。”桐生和介终于戴上手套。乳胶紧贴皮肤，细微的束缚感顺着指尖蔓延上来。他抬手，示意护士递来无菌巾。今川织立刻上前一步，替他展平铺巾——动作标准得无可挑剔，镊尖挑起边角，腕部悬停三十度，连抖动都控制在肉眼难辨的幅度。“谢谢。”桐生和介说。今川织鼻腔里哼出一声气音，转身去取拉钩。她没看见自己耳后浮起的一小片薄红。患者已全身麻醉。牵引床缓缓升起，右下肢屈髋屈膝外展，足部固定于ortho-Frame架上。灯光聚焦，小腿皮肤被碘伏刷得泛出青灰光泽，踝关节上方三横指处，一道陈旧缝合瘢痕斜贯内外踝——那是初次清创时留下的，像一条干涸的河床。桐生和介俯身，左手拇指与食指捏住内踝尖，中指抵住外踝尖，无名指与小指虚贴腓骨远端。他闭眼一秒。再睁眼时，指尖已沿着骨性标志向下滑动，在距腓前韧带附着点稍内侧停下——那里皮下有异常凸起，指甲盖大小，质地僵硬。“这里。”他说。今川织立刻递来15号刀片。他没接，只用左手拇指用力按压那一点。皮肤下传来细微的“咔”声，似有碎骨微移。“塌陷最深处在内踝后方三点五厘米，距骨顶直接顶入。”他直起身，看向玻璃墙外，“大笠原教授，您当年做Ao认证考试时，考官是否也要求您徒手定位距骨顶？”全场寂静。大笠原教授搁下钢笔，慢慢点头：“是。必须在无影像引导下，凭解剖记忆与触诊判断。”“那我做到了。”桐生和介重新俯身，这次右手持刀，“切口起于内踝尖，沿胫骨内侧嵴向 proximal 延伸七厘米——不取传统前内侧入路，因塌陷骨块已撕裂骨膜，强行剥离只会加重血供破坏。”手术刀落下。刀尖刺破皮肤的刹那，桐生和介听见自己左耳鼓膜深处传来一阵嗡鸣——不是幻听，是血流加速冲刷耳蜗的生理反应。他屏息，手腕稳如铸铁，皮下脂肪层被精确分开，深筋膜显露，他改用钝头剪刀，沿肌间隙潜行，避开隐神经分支，直达胫骨远端内侧骨面。血渗出来，不多，呈暗红色。今川织递来双极电凝。他没接，只将纱布垫按在出血点上，三秒后移开——血止住了。他需要看清骨面形态，而非烧焦组织。“骨膜完整。”他低声说，“但已被掀起一角。”白石红叶的声音从麻醉区传来：“心率112，血压收缩压94，血氧饱和度98%。肾上腺素峰值刚过，你现在有三十秒窗口期。”桐生和介点头，左手探入切口深处，指尖触到一块微凉、粗糙、边缘锐利的骨质——正是编号1的塌陷中心骨块。它像一枚被砸进泥土的瓦片，深深嵌在软骨下骨内，周围软组织水肿如棉絮。他没用骨撬。右手取来一枚直径1.2毫米克氏针，针尖对准骨块内侧边缘，轻叩两下。骨屑簌簌落下。“松动了。”他说。今川织立刻递上微型骨锤。他接住，锤头悬停半寸，手腕发力——不是砸，是震。一次，两次，三次。每一次震动频率都控制在18Hz，与人体骨骼固有频率接近。第三次震颤后，掌下传来细微的“咯”声，骨块松脱半毫米。他改用左手食指腹，以毫牛级力度，沿骨块长轴方向向上推。骨块缓缓上移。皮肤随之隆起，像水下浮起的暗礁。“距骨顶开始回退。”白石红叶报出数据，“当前深度3.1毫米。”桐生和介左手不动，右手取来一枚0.8毫米克氏针，自骨块外侧钻入，穿透至胫骨外侧皮质——这是临时固定桩。针尾露出皮肤一厘米，他用血管钳轻轻夹住，保持张力。“今川医生。”他忽然开口。“在。”“请将牵开器调至30度角，撑开内踝与距骨间隙。”今川织动作一顿。这个角度超出常规教学范围，会导致内踝软骨受压变形。但她没质疑，迅速调整器械。牵开器撑开瞬间，桐生和介左手三指同时插入间隙——拇指抵住距骨颈，食指勾住内踝后缘，中指探入塌陷区底部。他闭眼，指腹感受着每一处骨面起伏、每一道裂缝走向、每一处软骨张力变化。三秒后，他睁开眼，声音平稳如尺：“编号2骨片，在内踝后缘深层，长约八毫米，呈楔形，尖端朝向踝穴中心。它卡住了距骨旋转轴。若强行复位1号骨块，它会崩断。”玻璃墙外，几位教授下身前倾。大笠原教授提笔，在笔记本上写下：“触诊精度：S级。”桐生和介右手取来微型咬骨钳，刃口对准内踝后方肌腱鞘下方——那里皮肤颜色略深，有细小静脉网。他下刀，仅切开两毫米，钳尖探入，精准夹住2号骨片基底，向后上方轻提。骨片滑出。没有出血，没有撕裂。它躺在纱布上，像一枚被完整剥落的贝壳。“现在，”桐生和介将骨片翻转，展示给玻璃墙，“它的关节面朝上。厚度1.7毫米，倾斜角12度。复位时，需先将其置于1号骨块下方，作为承重基底。”他说话时，右手始终未离开1号骨块。左手拇指持续施加压力，维持其半悬浮状态——这是最耗体力的环节，肌肉在静力收缩中颤抖，汗水顺着他额角滑入鬓角，但他眨眼频率未变，呼吸依旧绵长。白石红叶忽然问：“桐生君，你手不酸？”“酸。”他答得干脆，“但骨头比我还酸。”满堂寂静。今川织握着牵开器的手指关节发白，她盯着桐生和介后颈凸起的脊椎骨节，那里正随着他每一次微调而细微起伏。她忽然想起西村教授说过的话：这孩子不是在学手术，是在把骨头刻进神经里。最后一块，编号3。它藏在外踝前柱劈裂处，被肿胀的前距腓韧带覆盖。桐生和介没切开新口，而是将食指沿韧带外缘滑入，指尖感知到韧带纤维走向，顺着纤维间隙轻轻拨开——如同掀开一页书，底下赫然露出那枚薄如蝉翼的碎骨。它只有指甲盖大小，但关节面完整。“不能用钢板压。”他轻声说，像在陈述一个宇宙公理，“压下去，软骨会碎。”他取来一枚0.4毫米克氏针，自碎骨外侧钻入，穿过软骨下骨，钉入腓骨主体。针尾弯曲，形成微型锚点。然后，他左手三指托住碎骨背面，右手持微型骨锤，以震频22Hz轻叩针尾。一次。碎骨微微震颤。两次。它开始顺着力线滑动。三次。它归位，严丝合缝，与周围关节面齐平，误差小于0.1毫米。监护仪发出一声短促蜂鸣。“关节面平整度达标。”白石红叶看着屏幕，“所有碎骨应力分布均匀。可以结束内固定。”桐生和介直起身，接过今川织递来的3.5毫米锁定钢板。他没看X光机，没看导航屏，只凭指尖记忆，在钢板上预弯出三处弧度——内踝段陡峭，距骨段平缓，外踝段微旋。螺丝刀启动。第一枚锁定螺钉拧入时，他手腕悬停半秒，感受骨质阻力变化；第二枚，他调整角度0.3度；第三枚，他屏住呼吸，螺钉尖端触到软骨下骨的瞬间，果断停转。六枚螺钉全部就位。他放下工具，摘掉浸透汗水的无菌手套。掌心全是褶皱，指腹磨红，但那双手依旧稳定，连一丝肉眼可见的震颤都没有。玻璃墙外，大笠原教授合上笔记本，起身。他没鼓掌，只是抬手，做了个极轻微的颔首动作。这个动作，让后排三位讲师同时起身，快步走向门口——他们要去准备第二台手术的器械。桐生和介走到水槽边洗手。水流冲刷着手背，他望着镜中自己泛红的眼睛，忽然笑了。今川织站在他斜后方，正低头整理器械车。她没看他，但声音很轻：“……你手真稳。”桐生和介关掉水龙头，抽纸擦手：“你递器械，也挺稳。”“少谢夸奖。”她终于抬头，目光撞上镜中他的眼睛，“不过提醒你，第三台跟骨骨折，我要当主刀。”“好。”他点头，“你主刀，我给你当一助。”“……谁要你当一助。”“那你当主刀，我当麻醉医？”今川织愣住。桐生和介已经转身走向更衣室，背影挺直，白大褂下摆随步伐轻扬。他走出几步，又停下，没回头：“白石医生。”白石红叶正在整理麻醉记录单，闻言抬眼。“下次，”他说，“你教我怎么用骨头说话。”她指尖一顿，墨水在纸上晕开一小片蓝。半晌，她轻声道：“好。但你要先学会，怎么听骨头哭。”