这种人，要么是专业人士，要么是有人在背后指使。不管是哪种情况，都说明这件事背后有一个巨大的阴谋。而这个阴谋的目的，很可能是为了周家的财产。周建国是周家的老爷子，掌握着周家的大部...许悦把文件收拾好，起身时忽然身子晃了一下，秦渊眼疾手快扶住她的胳膊，指尖触到她微凉的手腕，脉搏跳得有些快。“累了？”他问。“嗯，有点。”她靠在他肩上轻轻蹭了蹭，像只倦极的猫，“连轴转三天了，今天这场会又是纯体力活——听人讲PPT、记重点、找切入点、交换资源……脑子都快烧干了。”秦渊没说话，只伸手帮她按了按太阳穴。力道适中，指腹温热，带着久经训练的稳定与分寸感。许悦闭着眼，呼吸渐渐放慢，额角渗出细汗，却不再皱眉。“你这手艺，”她含糊地笑，“比专业理疗师还准。”“以前给伤员做过头部急救按摩。”秦渊语气平淡，仿佛只是在说天气，“颅脑震荡后眩晕、呕吐、意识模糊，需要快速刺激百会、风池、太阳三穴，促进脑部供血。”许悦睁开眼，仰头看他：“你连这个都会？”“会的不少，”他顿了顿，又补了一句，“但多数用不上了。”她没接话，只是静静看着他。灯光从斜上方洒下，在他下颌线投下一小片阴影，睫毛垂着，神情沉静，像一泓深水，表面平缓，底下却不知沉了多少未出口的惊涛骇浪。她忽然伸手，指尖轻轻拂过他左手虎口一道浅褐色的老疤——那是被匕首刃口擦过留下的，皮肉愈合后微微凸起，摸起来像一枚沉默的印记。“疼吗？”“早不疼了。”“那……记得疼的时候吗？”秦渊停顿了一瞬，目光落在自己那只手上，又缓缓抬起，望向窗外。夜色浓重，远处山影如墨，近处庭院里几盏地灯泛着柔光，映着枯枝上尚未落尽的几片银杏叶，在风里轻轻颤动。“记得。”他声音很轻，却异常清晰，“第一次执行境外营救任务，被狙击手盯上，躲进下水道。积水齐腰，腐臭刺鼻，右腿被钢筋划开一道十五厘米的口子，没药，没绷带，只能咬着毛巾硬撑。那时候疼得发抖，却不敢出声——怕暴露位置，连心跳都要压着数。”许悦没出声，只是更紧地攥住了他的手。“后来呢？”“后来等到了信号，队友空降接应。我被拖出来时，整条腿已经肿成紫黑色，高烧四十度，昏迷了三天。”他笑了笑，没什么情绪，“醒来第一件事，是检查弹匣——还剩七发子弹，够再打一场伏击。”许悦眼眶有些热。她没哭，只是把脸埋进他掌心，深深吸了一口气，闻到他指间淡淡的皂角味，混着一点室外带进来的冷空气气息，干净、真实、安稳。“秦渊。”她低声唤他名字。“嗯。”“别再回去了。”他没立刻回答。客厅安静下来，只有挂钟秒针走动的轻响，咔、咔、咔，一声一声，像某种无声的倒计时。过了许久，他才开口：“不会回去了。”不是承诺，不是誓言，只是陈述一个事实，平静得像在说“今天下雨了”。可许悦信。她信他每一个字都淬过火、浸过血、扛过生死，所以一旦出口，便千钧如铁。她松开他的手，转身从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给他。“这是什么？”秦渊接过，指尖触到信封边缘略厚的凸起。“周建业今早派人送来的。”许悦说，“没留名片，只说是‘代董事长致谢’。我打开看了——三张黑卡，每张背面印着‘华夏地产·至尊私享’，全球通用，无限额；还有一份手写信，说感谢你当日援手，愿以‘翠湖山庄二期临湖独栋一套’相赠，产权直接落你名下，手续已办妥，只等你签字。”秦渊没拆信，只把信封放在膝上，指节无意识地摩挲着粗糙的纸面。“我没收。”许悦补充道，“我说秦渊不会要。对方没坚持，只说‘东西先放着，秦先生哪天想通了，随时可取’。”秦渊点点头，依旧没说话。许悦望着他侧脸，忽然问：“你在想周老先生？”“嗯。”“他今天……又走失了。”秦渊抬眸。“刚接到派出所电话，”许悦声音低下去，“下午三点十七分，老人独自出现在龙城西站广场，衣着单薄，神志混乱，反复念叨‘我要回家，建业在等我’。这次是站内执勤民警发现的，第一时间联系了周家。周建业亲自去接的，据说……当场跪在站台上抱住了他父亲。”秦渊喉结微动。“医生说，病情加速了。”许悦轻声道，“前两天刚做的核磁共振，海马体萎缩比三个月前严重百分之三十二，短期记忆几乎归零，连周建业的名字，他现在也只记得一半。”秦渊终于伸手，撕开了信封一角。里面没有卡片，只有一张照片。黑白打印，边角微卷，像是匆忙翻拍的旧照。照片上是一对父子——年轻的男人穿着八十年代最常见的蓝布工装，蹲在水泥地上，正笑着给身边的小男孩系鞋带；小男孩约莫五六岁，扎着两个羊角辫，手里攥着一只断了翅膀的纸飞机，仰头望着父亲，眼睛亮得惊人。照片背面用钢笔写着一行小字：【1983年秋 · 建业五岁 · 父亲周国栋 · 永远记得他教我折的第一架飞机】秦渊指尖一顿。“周国栋？”他低声重复。“对，”许悦点头，“周建业的父亲，也是华夏地产真正的创始人。二十年前突发心梗去世，葬礼当天，周建业签下了人生第一份十亿级土地开发协议——他说，那是他爸最想看到的‘起飞’。”秦渊凝视着照片里那个蹲着的男人。他眉骨高，鼻梁挺，笑容宽厚，右手食指上戴着一枚磨得发亮的银戒，戒面刻着细小的双翼图案。和今天在派出所里那个颤巍巍、眼神浑浊、连儿子名字都说不全的老人，判若两人。“老年痴呆不是失忆，”秦渊忽然开口，声音低沉，“是灵魂被一点点抽走的过程。记忆是锚，锚没了，人就漂在时间之外，找不到来路，也看不见归途。”许悦静静听着，没插话。“那天在派出所，”他继续道，“他抓住周建业的手，喊的是‘建业’，不是‘爸爸’。说明他潜意识里还存着最原始的身份认知——儿子是他这辈子最重要的角色，而他自己，早已不是‘周国栋’了。”许悦轻轻握住他的手：“那……你能帮上忙吗？”秦渊没答。他起身走到书房，从书柜最底层抽出一本硬壳笔记本——封面没有任何标识，边角磨损严重，锁扣是铜制的，早已氧化发黑。他解开搭扣，翻开第一页。泛黄纸页上，密密麻麻全是手写记录，字迹凌厉锋利，像刀刻斧凿：【神经突触再生诱导方案（初稿）实验对象：灵长类恒河猴（m. mulatta）阶段一：靶向纳米载体递送BdNF+NGF复合因子至海马CA1区阶段二：同步施加θ波频率40Hz经颅磁刺激（TmS），每日20分钟阶段三：配合空间导航强化训练（morris水迷宫升级版）……】许悦站在门口，怔怔望着那本笔记。她从未见过秦渊如此郑重其事地对待一样东西。就连他每天擦拭的那把战术匕首，也不曾让他露出这样近乎虔诚的神情。“这是……”“我在非洲基地做的研究。”秦渊合上本子，声音平静，“三年，两百三十七次活体实验，失败率91.6%。最后一只存活猴，记住了训练员的脸，能准确找到藏食点，但……不能认出镜子里的自己。”他顿了顿，目光落在笔记本封底一处不起眼的烫金编号上：【Project mnemosyne｜memory’s Gatekeeper】“谟涅摩叙涅……”许悦轻声念出希腊神话中记忆女神的名字，“你是说，你想……重启这个项目？”“不是重启。”秦渊转身，直视着她的眼睛，“是落地。”许悦呼吸一滞。“国内审批流程太长，伦理审查至少十八个月起步，动物实验周期无法压缩。”他语速不快，却字字清晰，“但……如果对象是自愿签署知情同意书的人类，且临床指征明确、家属全力配合、医疗资源可即时调用——我们可以跳过前两步，直接进入阶段三。”“你是说……拿周老先生做临床试验？”许悦声音微颤，“可这是冒险！万一加重病情……”“不会。”秦渊斩钉截铁，“方案核心不是药物或刺激，而是‘记忆唤醒’。通过高强度空间定位训练，强制激活残余海马体功能，同时配合亲属语音/影像/气味多重锚定输入，重建短期记忆回路。风险可控，收益……可能逆转中期症状。”许悦沉默良久，忽然问：“为什么是他？”秦渊没看她，目光投向窗外那棵老银杏。“因为他儿子，还记得怎么折纸飞机。”这句话轻得像一片落叶。可许悦听懂了。她走过去，从背后轻轻环住秦渊的腰，脸颊贴着他后背，听见他沉稳有力的心跳。咚、咚、咚。像战鼓，又像春雷。“我帮你联系省一院神经内科主任，他是我大学导师，也是国内阿尔茨海默病多模态干预组首席。”她声音很轻，却带着不容置疑的力量，“明早八点，我带你去见他。”秦渊没动，只将那只握着笔记本的手，缓缓覆在她交叠于自己腰际的手背上。十指相扣。“许悦。”“嗯？”“当年在非洲，我救赵铁柱，是因为他是我的兵。”他顿了顿，喉结滚动一下。“今天，我想救周国栋——不是因为他是谁的父亲，也不是因为他是谁的董事长。”“是因为……”“他还是个会蹲下来，给儿子系鞋带的人。”夜风悄然拂过窗棂，卷起窗帘一角。月光如练，静静铺满整面墙壁，像一条通往记忆深处的银色小径。远处，城市灯火不眠，车流如河，奔涌向前。而在这栋别墅里，在这一方寂静的光晕中，某些东西正在悄然改变——不是命运的轨迹，而是人心的刻度。它不再只衡量枪膛里的子弹数量，不再只计算任务成功的概率，而是开始认真称量一句诺言的重量，一次俯身的温度，以及，一个老人手中那只断了翅膀、却依然固执指向天空的纸飞机。