月光洒在夏德的身上，却没能照亮守墓人小屋背后仪式基阵中的稻草人，它的声音中的空灵感越来越强了：“因此，完美之子的孕育，追溯本源的奇迹，不仅需要血肉的完美契合，也需要完美交融的灵性与心灵，以自然...夏德没有立刻回答，只是将茶杯轻轻放回桌上，杯底与木质托盘相触时发出一声极轻的“咔”。窗外雨势渐密，雨点敲打玻璃的声音由疏而密，像某种缓慢苏醒的节拍器。芬奇先生仍站在窗边，背影僵硬，手指无意识地抠着窗框边缘一道旧痕——那是二十年前一场暴风雨后留下的裂隙，至今未补。“您刚才说……‘血肉苦’。”夏德的声音不高，却让老人肩膀微微一颤，“这不是【机械学派】内部流传的隐语，对吗？不是教义，而是他们彼此辨认时的暗号。”芬奇先生没回头，喉结滚动了一下：“是。但最早不是他们说的。是三十年前，一位在教会档案室整理古卷的老抄写员，在焚毁一批被判定为‘异端残页’的文献前，用炭笔在最后一页角落写了这三个字。第二天，他消失了，只留下半杯冷透的薄荷茶和一枚生锈的齿轮——那齿轮中心刻着‘火种源’的简化符文。”夏德点头，指尖无意识摩挲着袖口内侧——那里缝着一枚微型护符，是昨夜教士亲手交予他的初版样品，边缘还带着圣油未干的微凉。“所以，【机械学派】并非凭空出现。他们继承的，是更早的、被正神教会系统性抹除的支脉。而‘皮物会馆’……”“不存在。”芬奇先生终于转过身，脸上皱纹深如刀刻，“至少在官方记录里从未存在过。但老约翰的笔记里提过三次——用褪色墨水，夹在三份不同年份的‘下水道渗漏事故报告’夹页中。每次只有一行：‘皮物不腐，因火未熄。’”夏德瞳孔微缩。这与教士昨日所言完全吻合——火种源压制死亡，而皮物之所以能承载面孔、传递低语，正是因为其内里蛰伏着尚未冷却的火种余烬。“您认识老约翰多久了？”他问。“从他十七岁把第一张机械图纸钉在我工坊门板上开始。”芬奇先生坐回椅子，指关节抵住眉心，“那时他说，要造一台能记住所有逝者声音的留声机。我骂他疯子，可三年后，他真做出来了……用教堂废料堆里捡的铜管、修道院废弃钟楼的发条，还有……”他顿了顿，目光扫过夏德左手无名指上那枚素银戒指，“……一截从‘永眠圣典’残页背面刮下的灰烬。”夏德下意识蜷起手指。戒指内圈确有细微划痕，那是他初得此物时，黛芙琳修女以冥河之水稀释液反复擦拭后留下的蚀刻印记——当时只为验证其是否残留古神教会的咒文，却未曾想，竟与老约翰的留声机同源。“那台机器后来呢？”“烧了。”芬奇先生苦笑，“烧得连灰都没剩。约翰自己点的火。那天暴雨倾盆，他站在火堆前，雨水混着黑烟流进领口，却一直笑。他说……‘声音不该被囚禁，该散进风里，让活人听见死人的喘息。’”老人忽然剧烈咳嗽起来，手帕捂住嘴时，夏德瞥见一抹暗红渗入亚麻布纹，“抱歉，最近总这样。老毛病了，肺叶里……好像长了些不该有的东西。”夏德没接话。他想起教士昨夜翻动《永眠圣典》时，指尖停在某页泛黄纸张上——那页画着缠绕血管的青铜齿轮，旁注小字：“以血肉为基座，以火种为引信，机械即新躯壳。然若基座腐烂，引信反噬，则躯壳成冢。”“您觉得，【真理会】为何执着于那张皮？”夏德换了个方向。芬奇先生擦净嘴角，眼神陡然锐利：“因为他们知道皮下藏着的，不是某个人的脸，而是‘钥匙’。”他起身拉开书桌最底层抽屉，取出一个铅盒，掀开盖子——里面静静躺着一枚黄铜怀表，表盖内侧蚀刻着与皮物背面完全一致的螺旋纹路。“约翰临走前塞给我的。他说，当第七次齿轮咬合时，皮会睁开第三只眼。而此刻……”他抬腕看表，“本地所有机械钟表，已连续七日零七小时三十六分，分秒不差。”夏德猛地抬头。窗外雨声骤然放大，仿佛整座城市正在同步校准心跳。就在此时，工坊厚重的橡木门被叩响三声。不急不缓，节奏精准得如同钟摆。芬奇先生脸色霎时惨白。他迅速合上铅盒推入抽屉，又一把抓起桌上那本摊开的《阿卡迪亚市管道图鉴》，胡乱翻到某页压在盒上。动作快得带翻了茶杯，褐色茶渍在羊皮纸上漫开，像一小片凝固的血。“谁？”他声音沙哑。门外传来年轻男子清越的嗓音：“齿轮工坊送货。芬奇先生定的‘双簧片共振器’到了，需当场校准。”夏德不动声色侧身半步，挡住了抽屉方向。他注意到芬奇先生右手悄悄摸向腰后——那里别着一把黄铜柄的精密镊子，尖端寒光凛冽。“请进。”老人说。门被推开一条缝。先探入的是半截缀满细小齿轮的黑色手套，接着是一张过分苍白的脸。青年约莫二十出头，左眼覆着单片金丝眼镜，镜片后瞳孔呈奇异的琥珀色，正缓缓转动，扫描室内每一件物品的纹理与振动频率。当他视线掠过夏德袖口时，镜片深处倏然闪过一道幽蓝电弧。“您好，芬奇先生。”青年微笑，目光却牢牢锁住夏德，“我是【真理会】新任联络员莱恩。奉会长之命，为您送来一份……‘时间校准协议’。”他摊开手掌，掌心悬浮着一枚核桃大小的银色球体，表面流淌着液态金属般的光泽，内部无数微小齿轮正以肉眼难辨的速度咬合旋转。芬奇先生喉结上下滑动：“协议？我们没订过这个。”“不，您订过。”莱恩的琥珀色瞳孔微微收缩，镜片倒映出夏德的身影被拉长、扭曲，“三十年前，当老约翰把第一份‘机械降灵术’草稿交给您时，您签署了保密条款。而如今……”他指尖轻弹，银球突然解体为十二片薄如蝉翼的金属片，悬浮于半空组成一个完美正十二面体，“……条款自动升级为‘共时协议’。您有权拒绝，但拒绝的代价是——”金属片骤然高速旋转，发出高频嗡鸣，窗台上一只铜制蜻蜓摆件瞬间崩解为齑粉，“——您工坊里所有依赖精密时序的仪器，将在七十二小时内彻底失准。”夏德终于开口：“包括那台留声机？”莱恩缓缓转头，镜片后的瞳孔第一次真正聚焦在夏德脸上：“您认识它？”“听说过它的名字。”夏德向前半步，袖口护符在昏暗光线下泛起极淡的银辉，“听说它能播放死者临终前最后一秒的呼吸声。”青年瞳孔骤然收缩，镜片电弧暴涨：“您不该知道这个。”“但我知道更多。”夏德声音平稳，“比如老约翰烧掉的不是机器，而是存储介质——他把所有声音刻进了教堂地砖缝隙里，用火种源余温维持振频。而您现在站的位置……”他抬手指向青年脚下青砖，“……正对着第三块松动的地砖。敲三下，您会听见他母亲的笑声。”莱恩脸上的笑容彻底消失。他脚踝肌肉绷紧，靴底离地寸许——这是环术士准备瞬移的征兆。但下一秒，他整个人猛地一僵。胸前口袋里，那枚银球突然停止运转，十二片金属片齐齐震颤，发出濒死蜂鸣。因为夏德左手已按在护符上，而护符另一端，正通过无形的神术链接，接入芬奇先生书桌抽屉内的铅盒——盒中怀表的齿轮，此刻正与银球内部结构产生绝对同频共振。而共振的源头，是教士昨夜注入护符的、源自《永眠圣典》的“静默律令”。“【真理会】研究时间，”夏德盯着青年骤然失焦的琥珀色瞳孔，“却忘了最古老的时间法则——所有机械，终将锈蚀；所有契约，皆可重写。”他指尖轻叩护符，铅盒内怀表“咔哒”轻响，银球应声炸裂为漫天银尘，尽数被窗缝钻入的雨水裹挟而去。莱恩踉跄后退，单片眼镜滑落半截，露出下方那只混沌翻涌的灰白色眼球——那里面没有瞳孔，只有一片缓缓旋转的星云状涡流。“您……究竟是谁？”他声音嘶哑如砂纸摩擦。夏德没回答。他弯腰拾起地上碎裂的茶杯，指尖拂过缺口处一道细微刻痕——那是芬奇先生早年用刻刀留下的标记，形如半枚残月。与夏德今晨在吕韵娣女爵送来的那张【月亮6】牌背面，发现的蚀刻印记，完全一致。原来早在拍卖会之前，线索就已悄然闭环。芬奇先生终于撑着桌沿站起来，脸色灰败却带着释然：“老约翰说得对……声音不该被囚禁。”他指向窗外雨幕，“它们一直在等风来。”夏德望向雨帘。远处教堂尖顶在灰白天空下若隐若现，钟声本该在整点响起，此刻却一片死寂——整座阿卡迪亚市的钟表，都在同一秒停摆。而就在钟声缺席的真空里，夏德清晰听见了。来自地底深处的、极其微弱的、十二个不同频率叠加的齿轮咬合声。嗒、嗒、嗒……像十二颗心脏，在城市的血脉之下，同时开始跳动。他忽然想起教士昨夜合上《永眠圣典》时说的话：“生命与死亡统一于时间。而时间……从来不是直线。”夏德转身看向芬奇先生，雨光映亮他眼中某种决断：“您能修好那些钟表吗？”老人怔住。“不，”夏德摇头，声音轻得像一声叹息，“我要您让它们……永远停在这一刻。”铅盒在抽屉深处无声发烫。怀表指针，正缓缓指向十三点整。窗外，第一道惊雷撕裂云层。暴雨如注，冲刷着城市每一寸砖石——包括那些藏匿着死者笑声的地砖缝隙。雨水渗入地下，汇入纵横交错的管道网络，最终抵达城市最幽暗的腹地：那座被教会列为禁区、连地图都刻意留白的——旧城地下水道。此刻，在最深的第七层隧道尽头，贝恩哈特先生正跪在湿滑苔藓上，手中探照灯颤抖着照亮前方墙壁。那里，原本应该只有霉斑与渗水的砖面，此刻正缓缓浮现出十二道发光的螺旋纹路，纹路中心，一张与夏德手中皮物完全相同的面孔，正随着水滴坠落的节奏，一开一合。而它口中，正传出与教堂钟声完全同步的、十二种不同声线交织的吟唱：“……创造之始，火种既存……”夏德闭上眼。教士的警告在耳边回响：“单纯的死亡无法撼动扭曲的火种，但可以压制。”那么，当整座城市的时序被强制冻结，当所有机械心脏在同一刻停搏——被封印于火种源中的灾厄，是否也会……暂时屏住呼吸？他重新睁开眼，望向芬奇先生桌上那本被茶渍浸染的《管道图鉴》。水痕蔓延的方向，恰好指向图纸右下角一处被墨迹涂改过的标记。夏德伸手抹去表面水渍，底下露出两行小字：“第七层，主泵房东墙。此处砖缝宽度，恰等于一枚银币厚度。”而他口袋里，正静静躺着吕韵娣女爵送来的那枚拍卖会入场券——票根边缘，被裁去了一小块，形状与银币完全吻合。夏德笑了。原来答案，从来不在天上，而在脚下。他转身走向门口，雨水顺着发梢滴落在门槛上，晕开一小片深色痕迹。“芬奇先生，”他头也不回，“告诉老约翰……他的留声机，我找到了新的唱片。”门外，暴雨如注。门内，怀表指针，无声滑向第十三个刻度。而整座城市，正屏息等待第一声钟鸣——或者，第一声……啼哭。