“那……这个人怎么处理？”独眼龙做了个抹脖子的手势，对着自家老大请示，示意用不用干掉。“不急。”“三江好”摆摆手，“先关着。这批药，咱们自己用不上多少，得赶紧出手，换成真金白银和云土。...窗外的风雪不知何时停了，只余下天地间一片死寂的白。屋檐上垂下的冰棱在微弱的灯光下泛着幽蓝冷光，像一排排倒悬的刀锋。顾秋妍指尖还残留着伏特加灼烧后的麻意，可那点热意早已被胸腔里翻涌的滚烫彻底覆盖。她盯着叶晨——不，是老周——那张被壁灯勾勒出半明半暗轮廓的脸，忽然发觉自己从未真正看清过他。他端杯的手指骨节分明，指甲修剪得短而干净，袖口露出一截小臂，腕骨处有道极淡的旧疤，像一道被岁月漂洗过的墨痕。这双手，昨夜替她掖过被角，今晨替她拧开过药瓶盖，刚才又递来这张浸着血与生之希望的纸条。它们做过太多事，却从不曾抖过一次。“老周……”她声音发紧，喉头滚动了一下，才把后面的话压出来，“你什么时候知道他们还活着的？”叶晨没立刻答。他慢条斯理地将杯中余酒倾入喉中，喉结上下滑动，目光却越过她肩头，落在方厅角落那只老式座钟上。铜钟摆正以恒定节奏左右轻晃，咔、嗒、咔、嗒，像一颗心在冻土之下缓慢搏动。“从鲁明第一次提审‘张平钧’开始。”他终于开口，声音低沉平稳，却像一把钝刀，缓缓剖开一层层裹紧的迷雾，“他审讯记录里写的是‘供述详尽，态度顽劣’——可一个连手指都抬不起来的瘫痪病人，怎么‘顽劣’？怎么‘详尽’？”顾秋妍呼吸一滞。“我让刘妈去送过两次饭。”叶晨指尖轻轻叩了叩桌面，发出细微的“笃”声，“饭盒底部，用蜡封了一粒黄豆大小的药丸。不是救人的，是保命的。老邱和刘瑛被注射过大量致幻剂和神经阻滞剂，身体机能已近崩溃。那药丸里混了微量肾上腺素和抗凝血酶，能在枪响前维持脑干最后三分钟供血——足够让子弹穿颅时，心脏仍在跳，脉搏尚存一丝微弱搏动。”顾秋妍猛地攥紧衣襟，指甲几乎要掐进布料里。“所以……他们……其实没死透？”“没死透？”叶晨微微侧首，嘴角浮起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度，“秋妍，你忘了我们是什么人？我们不是刽子手，也不是神父。我们只是……在尸堆里抢时间的人。”他顿了顿，目光重新落回她脸上，清晰得不容闪避：“子弹打进去那一刻，老邱的心跳确实停了七秒。刘瑛更久些，十二秒。但老魏的人就埋伏在三百米外的枯井底，枪声未落，担架已抬到坑边。他们被拖下去时，体温尚存，瞳孔对光仍有迟钝收缩——这就够了。”顾秋妍眼前一阵发黑，胃里翻江倒海。她想起刑场上那两具倒在血泊里的躯体，想起任长春颤抖的手、鲁明满意的点头、高彬漠然转身的皮大衣下摆……原来那场肃杀的处决，从头到尾都是一场精心编排的假面舞会。而她，竟以为自己站在观众席，实则早被推上了舞台中央，成了最不知情的演员。“那……那两张脸……”她声音嘶哑，“老邱和刘瑛……他们……”“他们活不过今晚。”叶晨的声音骤然冷了下来，像一块投入冰水的铁，“真正的‘张平钧’和‘媛媛’，此刻已在中东铁路西段的运煤列车货厢里。而老邱和刘瑛——”他停顿片刻，眼神幽深如古井，“他们的脸，已经不属于他们自己了。”顾秋妍浑身一颤。叶晨从西装内袋取出一个牛皮纸信封，轻轻推至桌沿。信封口未封，边缘有些毛糙，像是匆忙撕开又 hastily 折叠过。“打开看看。”她迟疑着伸出手，指尖触到纸面时竟微微发颤。信封里滑出两张薄薄的相片，泛着暗红微光的银盐胶片质感。第一张，是张平钧的侧脸，他正低头系围巾，呵出的白气模糊了镜片；第二张，是媛媛在中央大街糖果铺前踮脚买糖，辫梢沾着雪粒，笑容明亮得刺眼。照片背面，用铅笔写着两行小字：【真身已启程。此二帧，作信物，亦为祭。】顾秋妍的手指抚过照片上那熟悉的眉眼，指腹传来细微的颗粒感。她忽然想起三个月前，自己曾在这条街上撞翻过媛媛手里的糖纸包，五彩纸屑飞散如蝶，媛媛蹲下来一张张捡拾，笑着说：“不碍事，糖没碎，人也没碎。”可人终究是碎了。在伪满的档案室里，在特务科的卷宗夹中，在无数个被删改、被伪造、被刻意抹去姓名的深夜里。她喉头哽咽，却倔强地仰起脸，不让第二滴泪落下：“那……老邱和刘瑛呢？他们……到底是谁？”叶晨沉默了几秒。壁灯的光晕在他瞳孔里轻轻晃动，像两簇将熄未熄的火苗。“老邱，原名邱振邦，北平协和医学院毕业，抗战前是满洲国卫生署下属防疫所主任医师。三年前，他妻子和两个孩子在齐齐哈尔郊外被日军‘防疫给水部’拉去做活体实验，死状……”他喉结微动，没再说下去，“他投诚，只为混进刑讯室，亲手销毁一份名单——上面有七十三个地下交通员的真名和藏身地。那份名单，现在在我书房第三格书架《满洲国地理志》的夹层里。”顾秋妍怔住。“刘瑛，原名柳映雪，东北大学文学院学生。九一八后随流亡队伍南下，途中失散。她没去关内，而是折返哈尔滨，化名潜入伪满‘新京女子师范’当教员。三年间，她以批改作文为掩护，用蝇头小楷在学生作业本夹页里传递情报。上周五下午三点，她在校门口被鲁明的人截住。带回去时，右手指甲全被拔光，左手小指第一节被生生拗断——可她交出来的‘供词’里，每一个名字，都是半年前就已牺牲的同志。”顾秋妍眼前发黑，手指深深抠进掌心，渗出血丝也浑然不觉。“他们不是叛徒。”叶晨的声音低得几乎融进钟摆声里，“他们是饵。是诱高彬亲自签发处决令的饵。是让鲁明以为掌控全局的饵。更是……让你看清自己手上究竟沾了多少无辜者鲜血的饵。”顾秋妍猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出任何声音。“你恨自己。”叶晨静静看着她，“可你该恨的，是那个把‘救人’变成‘杀人’的世道，是那个把‘活命’标价成‘卖友’的体制，是那个让一个女人必须靠出卖灵魂才能保住丈夫性命的……冬天。”他忽然起身，走到窗边，伸手拉开厚重的绒帘一角。窗外，霍尔瓦特大街尽头，一盏孤零零的煤气路灯在寒夜里挣扎着亮着，昏黄光晕被风雪撕扯得支离破碎，却固执地不肯熄灭。“秋妍，你看那灯。”她顺着他手指的方向望去。“它照不亮整条街，也暖不了整座城。可只要它还亮着，就证明有人还没放弃擦火柴。”他转过身，重新坐回小圆桌旁，拿起伏特加酒瓶，给自己斟了半杯。琥珀色液体在杯中轻轻晃动，折射出细碎光芒。“明天上午十点，你会收到一封挂号信。寄件人是‘哈尔滨永安绸缎庄’。信里没有字，只有一块靛蓝印花棉布——那是媛媛母亲亲手缝的嫁妆包袱皮。她走时没带走，托我转交给你。”顾秋妍的眼泪再次无声滑落，砸在手背上，温热。“后天，刘妈会‘不小心’打翻你的润肤膏。膏体底下，藏着一枚空心顶针。里面封着三粒药丸，一粒治你每月经期头痛，一粒解你昨夜吸入的微量氯仿，最后一粒……”他顿了顿，目光如炬，“是氰化钾。剂量精确到毫克，吞服后十七秒心脏停跳，无痛，无挣扎，连尸检都看不出异样。”顾秋妍瞳孔骤然收缩。“这不是给你寻死的。”叶晨的声音陡然锋利如刀，“是给你握在手里的刀。当你觉得撑不下去时，捏碎它——然后，用这十七秒想清楚：你究竟是想死，还是……想活？”他举起酒杯，杯中烈酒澄澈如初：“敬活着的人。”顾秋妍颤抖着举起杯，玻璃相碰，清脆一声，震得她指尖发麻。她仰头饮尽，烈酒如火，烧穿喉管，直抵心口。那一瞬，她忽然明白——叶晨从没想过让她成为圣人。他要的，只是一个能在腥风血雨里稳住呼吸、在谎言深渊中守住底线、在绝望绝境中依然敢攥紧刀柄的女人。“我明白了。”她放下空杯，声音沙哑却异常清晰，“我不再问‘为什么’。我只问……下一步，做什么？”叶晨望着她眼中那簇重新燃起的、带着血丝却无比灼亮的火焰，终于，极轻地点了点头。窗外，风雪不知何时又起了。雪粒扑在玻璃上，发出细密如蚕食桑叶的声响。而屋内，那盏壁灯的光晕，正悄然漫过小圆桌，温柔地笼罩住两人交叠的影子——影子边缘模糊，却牢牢粘在一起，像两株在冻土裂缝里悄然缠绕的根须，沉默，坚韧，等待着春天撕裂大地的第一声闷响。远处，哈城火车站方向，隐约传来一声悠长凄厉的汽笛。那是开往西伯利亚的夜车，正碾过积雪覆盖的铁轨，载着两个名字、两张面孔、三颗尚未冷却的心，驶向不可知的远方。而留在这座被冰雪封印的城市里的，是更多未拆封的信、未点燃的火柴、未写完的供词，以及一双双在黑暗中缓缓睁开的眼睛。叶晨端起酒瓶，又为自己斟满一杯。酒液倾泻的弧线，在灯光下划出一道微颤的、金红色的光。“明天……”他轻轻说，“该去见见那位刚调任的‘新同事’了。”顾秋妍没问是谁。她只是伸出手，将桌上那张染血的纸条，仔仔细细叠好，贴身收进胸口内袋。那里，离心跳最近的地方。风雪愈紧，敲打着窗棂，如同无数细小而执拗的叩门声。而门内，炉火正悄然转旺。