虞苒抬手擦了一把眼泪，“你有什么事就直说，不用跟我打感情牌。”女人的声音嘶哑破碎，每一个字都浸透了泪水，“我知道这么多年我从未尽过一天当妈妈的责任，我不敢来找你，我也没脸来找你，但是……但是你妹妹得了急性白血病，医生说必须要做骨髓移植才有希望……”说到这里，女人的情绪彻底崩溃，再次想要跪下来。虞苒下意识拉住她的胳膊。女人仰起头，祈求的看着虞苒，“我们全家还有他爸爸那边的亲戚都去做配型了，没......小八望着天花板，病房里消毒水的气味淡得几乎闻不到，可那点若有似无的冷冽，却像一根细线，缠着她的鼻息，也缠着她的心。窗外天光微亮，灰白中透出一点青，是德意志那边刚过午夜，还是京市将醒未醒的黎明？她分不清了——时间在近一个月里被拉长、揉碎、反复碾压，早已失重。手机又震了一下。她没去碰。霍长亭走时把屏幕朝下扣在柜子上，可那震动的频率，像一只固执的秒针，在替她数着倒计时：每一下，都是董事会的催促；每一响，都是项目组等批复的焦灼；每一次屏息，都是她在心里默念“再撑一天”的无声契约。她慢慢掀开薄被，脚尖触到地面时微微发麻。不是疼，是久坐后血液回流的钝感，却让她倏地攥紧了床单。六周……胚胎才刚刚着床，胎盘尚未形成，激素尚在试探性爬升，而她的身体，早已被连续三十七天的高强度运转掏空成一张绷紧的弓。她记得医生说“有流产史”时语气里的停顿，那不是陈述，是预警，是红灯，是悬在头顶的铡刀。可她不能躺。不是不想，是不敢。商氏这艘船，此刻正穿行于风暴眼中心。景行重伤离境的消息虽被压得极低，但资本市场的嗅觉比鹰隼更锐利——香江那几支做空基金已悄然增持商氏海外债，京市几家老牌供应商开始以“账期调整”为由暂缓发货，连向来温和的媒体都放出风声：“商氏接班人突遭变故，核心管理层是否出现断层？”——字字不提伤情，句句都在叩问权力真空。而她，是唯一能站在甲板上掌舵的人。小七来探病时，手里拎着保温桶，裙摆还沾着医院楼下草坪的露水。她没说话，只是把粥盛进白瓷碗里，一勺一勺吹凉，递到小八嘴边。小八吃了两口，小七忽然开口：“爸昨天凌晨三点给我打了电话。”小八动作一顿。“他声音很哑，说德意志那边的神经外科主任刚做完第二轮评估，景行的脑干反射还在，但诱发电位反应微弱，恢复时间可能比预估更长。”小七顿了顿，手指无意识摩挲着碗沿，“他还问……你最近好不好。”小八垂下眼，喉头滚动了一下，没应声。小七轻轻放下勺子，“姐，我知道你怕什么——怕你一松手，整个商氏就散了；怕你一躺下，那些人立刻会把‘临危受命’变成‘名不正言不顺’；更怕你挺着肚子坐在会议室里，被所有人当成强撑的靶子。”她伸手，覆上小八放在膝上的手，“可你有没有想过，你要是真倒下去了，他们不会念你的苦，只会说‘商家女儿心比天高，命比纸薄’，然后迅速推举新的人选，把景行的名字从战略文件里抹掉，把爸爸的签字权转给信托委员会……到那时，你拼死守住的，还是商氏吗？还是我们家吗？”小八的眼睫剧烈颤了一下。不是因为委屈，而是被戳中了最深的恐惧——她不怕累，不怕骂，不怕流言如刀。她怕的是，当她耗尽最后一滴血去维系这个家的体面时，换来的不是喘息，而是被悄无声息地替换、覆盖、遗忘。就像十五年前，妈妈病重住院，她第一次代父出席董事会议，散会后听见两个元老在电梯里低声笑：“小八再能干，也是个丫头片子，等北枭缓过劲来，该换的还得换。”那笑声至今扎在耳膜里。“姐，”小七的声音忽然低下去，带着一种近乎悲悯的柔软，“你不是在替商氏扛事。你是在替景行扛命。他在德意志躺着，靠仪器续着一口气，而你在北京站着，用脊梁骨顶着整栋大厦——可你不是铁打的，你肚子里那个小东西，也是景行的骨血。”小八的手指，缓缓蜷起，指甲陷进掌心。小七没再劝，只是把温热的粥碗塞进她手里，“喝完。我让楚屿山开了副安神养胎的方子，药渣我每天熬好送来，你别推。另外——”她从包里取出一个牛皮纸信封，“这是景行出事前三天，让我转交给你的。”小八怔住。小七把信封推到她手边，“他说，万一他回不来，至少得让你知道，他没把最重要的事，藏进棺材里。”小八没立刻拆。她盯着信封右下角那个熟悉的、略带潦草的“景”字签名，指尖冰凉。景行向来不爱写字，签合同都用电子章，唯独给她留过三封信：第一封是她高考放榜那年，他偷偷塞进她书包夹层，写着“恭喜小八考上清大，哥请你吃火锅，辣锅底，毛肚涮八秒”；第二封是她订婚那天，他写在酒店便签纸上，只有一行：“姐夫不错，但你要敢让他欺负你，我打断他三条腿”；第三封……就是眼前这封。她深吸一口气，撕开火漆封口。信纸是商氏集团内部打印纸，背面印着公司LoGo，正面却是手写的，墨迹有些洇开，像是写时手抖，或是被什么液体晕染过：【小八：如果你看到这封信，说明我大概率没能按时回京开会，或者……更糟。别哭。你哭的样子太难看，我看了心疼。德意志那边的医生说，我这伤，恢复期长，不确定性大。我不怕疼，也不怕躺，但我怕你一个人硬扛。你从小就这样，把所有事往自己肩上砸，好像塌了天，你也得先垫着额头不让它砸到别人。可这次不一样。你肚子里那个孩子，是我盼了三年的。上个月体检，我偷偷抽了血查精子dNA甲基化水平——医生说，我现在的生育力比三年前提升了27%。我没告诉你，是想给你个惊喜。结果惊喜没送出去，自己先成了麻烦。小八，听我说：如果我真的醒不过来，请你替我好好活着。不是替商氏，不是替爸妈，是替你自己。你值得被护着，被捧着，被轻轻放在心尖上养着，而不是被当成定海神针，钉在风雨飘摇的桅杆顶。还有——年年姓商。我已经让律师拟好全部法律文件，亲子关系确认书、抚养权委托书、股权代持协议，全都公证好了，存在你书房第三格暗格里，密码是你生日加我的生日。这些年我私下买的境外资产，也都转到了你和年年的联名账户，你不用管，只管用。最后一件事：我欠虞苒一句对不起。但我更欠你一句谢谢。谢谢你替我守着这个家，守着爸妈，守着年年，也守着……我这条命。所以，别硬撑了。你要是倒了，我就算醒了，也得再躺三个月。你弟景行于 凌晨两点】信纸很薄，小八却觉得重逾千斤。她把信贴在胸口，闭上眼，一滴泪砸在“景行”二字上，迅速洇开，像一小片深色的海。门被轻轻推开。霍长亭端着一杯温水进来，看见她手里捏着信，眼睛红肿，却没哭出声。他什么也没问，只是默默把水杯放在床头，然后弯腰，极其缓慢地，将她整个人连同薄被一起抱了起来。小八惊得睁眼，“你干什么？”“抱你去窗边。”他声音沙哑，“今天太阳很好。你晒晒太阳，对孩子好。”他把她安置在窗边的藤椅里，又拿来毛毯裹住她，动作轻得像对待一件易碎的瓷器。小八没反抗，任他摆布，只是抬手，把那封信折好，塞进睡衣口袋，紧贴着心跳的位置。霍长亭蹲下来，额头抵着她的膝盖，肩膀微微发颤。“小八，”他声音闷在布料里，“我刚才……去见了董事会那几个老家伙。”小八一愣。“我说，商小姐因健康原因，需暂时休养两周。这两周所有重大决策，由我代为签署，最终解释权归商氏集团董事会常设委员会。他们……没反对。”小八怔住，“你……怎么做到的？”霍长亭抬起头，眼眶通红，却扯出一个极淡的笑，“我把霍氏去年收购的商氏供应链上游两家物流公司的控股权，转给了张董和陈董的夫人基金会。”小八瞳孔骤缩，“长亭！那是你亲手谈下来的并购案！”“可你是我的命。”他抬手，拇指擦过她眼角未干的泪痕，“他们要的是利益保障，不是人。我给他们想要的，换你两周安稳。”小八喉咙哽咽，说不出话。霍长亭握住她的手，把一枚小小的U盘放进她掌心，“这是景行留下的加密备份。他把近三年所有关键项目的原始数据、供应商黑幕、甚至董事会某些人的灰色交易记录，全存了进去。密码……是你大学论文答辩通过那天的日期。”小八指尖一颤。霍长亭凝视着她，“他没把你当妹妹，小八。他把你当合伙人，当继任者，当……他在这世上，最信任的人。”窗外，阳光终于刺破云层，一束金光斜斜切进来，落在小八交叠在小腹上的手上。那里依旧平坦，却仿佛有什么东西，在寂静中，悄悄伸展出第一根纤细却倔强的根须。同一时刻，德意志某私立医院VIP病房内，监护仪发出规律而平稳的滴答声。花昭正俯身，用棉签蘸温水，轻轻润湿商景行干裂的嘴唇。虞苒抱着年年坐在床边，孩子的小手紧紧攥着父亲的手指，嘴里含糊地念着刚学会的德语单词：“Papa……wach auf……（爸爸，醒来）”。监护仪屏幕上的脑电波图，毫无征兆地，在那一瞬，向上跳动了一道极其微弱、却异常清晰的弧线。花昭的手顿住。虞苒猛地抬头。两人目光交汇，谁都没有出声，可彼此眼中，都映出了同一片骤然亮起的、不敢置信的微光。而在京市医院，小八缓缓摊开手掌，那枚U盘在阳光下泛着冷而沉的光。她低头，看着自己依旧平坦的小腹，终于，第一次，没有叹息，没有犹豫，只是用指尖，极轻、极轻地，按了按。像在回应一个沉默的约定。宝宝，妈妈知道了。这一次，妈妈不硬撑了。妈妈……要跟你一起，把爸爸，接回家。