2023年3月9号
魔都的天总像被擦过一遍。
不脏，但冷。
冷的很清醒，似乎就连路灯都像在提醒你别走神。
高三的日子也不再是一页一页翻，更多时候像倒计时在跳，早读，晚自习，模考，讲评，错题本被翻到起毛边。
人被推进同一个轨道里，谁也不例外。
何以安一月份的时候就已经18岁了。
橙子也快了，他的生日在11号。
在后天。
成年这两个字落到他们身上，好像没有什么终于可以。
更多是终于不用再绕了。
有些话，绕了太久了。
……
晚自习结束，校门口的人潮往外涌。
风从高楼缝里穿过来，吹得口罩边缘贴得更紧，橙子把书包往肩上拽了拽，目光习惯性往左扫了一眼。
然后他看见了何以安。
她站得不显眼，外套拉链拉到一半，手里拿着一瓶冰镇的芬达，像是顺路买的，又像是特意。
橙子走过去，开场依旧嘴硬：“你怎么还没走？”
何以安抬眼，语气很平：“等你。”
就两个字。
橙子嘴里那点要继续欠的劲儿一下子没了半截。
她过了18岁生日之后变了不少，很多话都说的很直白，让17岁的橙子有些不知道该怎么往下接。
“哼......”
所以他哼了一声，像给自己找台阶：“你挺闲啊。”
“嗯。”何以安应得很自然。
“今天不算忙。”
他们并肩往外走，过人群的时候橙子下意识侧了半步，把她挡在自己内侧，不是刻意护着，更像身体比脑子快，习惯了。
走到路口，红灯。
人群挤在斑马线前，有人低头刷题，有人抱着书打哈欠，橙子盯着红灯倒计时，忽然说：“你最近怎么老在门口等我。”
何以安把芬达递给他：“你不是每次都出来吗。”
橙子接过来，指尖被瓶身冰了一下，他没松手，只小声嘀咕：“我出来是因为我也要回家。”
“嗯。”何以安看着他，没拆穿，只轻轻嗯了一声。
红灯变绿，人潮动起来。
过了马路，路边就是便利店，灯箱亮得干净，像把夜色切开一块白。
何以安停了一下：“进去买点东西。”
橙子跟着她进门，嘴还欠着：“你们班那么费纸笔吗？”
何以安没理他，拿了本子，笔，又拿了一瓶矿泉水，每样都很标准，标准到像她从来不允许自己在这种小事上出错。
橙子在后面晃了一圈，手很自然地伸向冷柜，拿了她常喝的那种果汁，又拿了一包她喜欢的那种面包。
拿完才反应过来似的，动作顿了半拍。
他把东西丢进篮子里，装作随意：“顺手拿的。”
何以安余光扫到那两样，停了一秒，才开口：“你怎么还记得。”
橙子嗖的一下把视线挪开，有些不太自然的开口：“肯定啊，我又没失忆。”
收银台前排队，店员问：“袋子要吗？”
何以安还没开口，橙子先把付款码递过去：“要。”
何以安看了他一眼：“你付什么？”
橙子哼了一声：“你别管。”
何以安也没再争，她把果汁放进口袋。
像把一段小小的情绪压下去，等走出便利店后，声音在口罩后面变得更轻：“你最近脾气挺怪。”
“我哪怪了？我一直这样。”橙子立刻反击。
何以安看着前面，语气不紧不慢：“一直这样，就不会突然替我拿东西。”
橙子被戳中，咳了一声：“那是你拿错了我顺手帮你。”
“我没拿错，我根本没想喝果汁。”何以安开口，像是在故意拆穿橙子。
橙子：“……”
他沉默两秒，终于憋出一句：“那你现在想了。”
何以安没笑，但眼尾软了一下：“嗯，现在想了。”
……
他们走到地铁口那条更空一点的路。
旁边是他们学校的宣传栏，上面的红纸已经褪色，倒计时的数字却还是醒目，像钉在墙上。
橙子脚步慢了半拍，抬眼看了那串数字一眼。
“你在看什么？”何以安问。
橙子收回视线看向前方，声音像是随口：“看它催人。”
何以安没接催人这句话，只说了句：“快了。”
“快了。”橙子也重复了一遍。
两个人并肩走着，脚步声在地砖上敲得很轻，过了一会儿，橙子忽然开口：“我去年回魔都....其实藏了私心。”
何以安的脚步并没有停：“你回来，是应该的。”
“嗯。”
橙子嗯了一声，又过了两秒，他忽然笑了一下，笑的短，像给自己泄气：“但我回来也不只是因为应该。”
这句话落出去后，空气像被掐住一瞬。
何以安终于侧头看他。
她没有问那因为什么，也没逼他把话说完，她只是看着他，眼神很稳，稳得像早就知道答案，只是在等他自己承认。
“......”
橙子被她这一眼看得心口发紧，嘴里那些老毛病又想冒出来救场，他张了张嘴，最后却只把那句欠话咽回去。
走到地铁口，风大了些。
何以安停下，低头整理了一下书包带，像是在给自己，也给橙子一个终结话题的理由，她抬眼：“上车吧。”
橙子没动。
他看着她，像突然不知道自己该把手放哪儿，指尖在裤缝上蹭了一下，又把便利店袋子换到另一只手里。
何以安等了一秒，转身要走。
下一秒，橙子伸手，拽住了她的袖口。
力道很轻。
轻的像怕把她吓跑。
“何以安。”
他只叫了她的名字。
叫完之后，他自己先安静了。
喉结滚了一下，像把一整段话压在胸口里，压到发疼。
何以安停住，回头看他：“嗯？”
橙子看着她，嘴唇动了动。
话到了边缘。
他却没说出来。
地铁进站的风从通道里冲出来，吹得袋子沙沙响，吹的他耳朵发烫，他最终只低声说了一句，像先给自己打个补丁：
“明天....你还等我吗？”