京城的夜色浓重。集贤街上，打更人提着更鼓扯脖子喊道：“关门关窗，防偷防盗！”一更天，亥时。换做往日，京城应该已经沉寂，可今日的集贤街的与演乐胡同，却比白日更喧腾几分。黑...韩童指尖微微一颤，宣纸边缘被捏出细小的褶皱。他盯着纸上墨迹未干的几行字，喉结上下滑动，却没发出声来。那字迹是内相亲书，笔锋凌厉如刀刻，横竖之间皆带杀气——可最令他心口发紧的，不是字里行间的刑名律令，而是末尾朱砂所点的一枚小印：青螭衔云纹，底下压着“解烦”二字。这印，他只在三年前看过一次。那一年，江南漕粮转运失期三月，饿殍浮于运河之上，宁帝震怒，密谍司奉旨彻查。七位堂主、十二名香主、连同金陵水师副将一并押赴西市斩首。行刑前夜，韩童曾跪在解烦楼外青砖地上整整一个时辰，只为求见内相一面。守门的长绣只递出一张素笺，上面便盖着这方青螭印，笺上无字，唯有一滴干涸的血痕，形如泪痣。他当时以为那是某位堂主临刑前咬破手指所留。后来才知，那是内相用银针刺破指尖，以血代墨，点在空白宣纸上——不为记事，只为示警。此刻这印又出现了，还压在白鲤郡主的名字之上。韩童缓缓抬眼，望向屏风后那个始终未转身的背影。烛火摇曳，将内相的影子投在墙上，高大、沉默、边缘模糊得如同浸过水的墨迹。他忽然想起冯文正走前最后一句话：“内相从不签契，亦不立誓。他只留印，印落即成铁律，不可更易，不可反悔，不可……讨价还价。”“卑职明白了。”韩童垂首，声音低得几乎听不见，却字字清晰，“明日辰时三刻，白鲤郡主将由鹰房司押送至宫城西角门，交由礼部尚书面验身份，随后登车启程，往景朝和亲。”内相这才转过身来。他并未穿蟒袍，只一身素净的靛青直裰，腰间束一条玄色革带，连玉佩都未挂。可当他抬眸，目光扫过韩童面门时，韩童仍下意识绷紧了下颌骨——那眼神不锐利，却沉得像压了整条运河的淤泥，不动声色，却足以叫人窒息。“你明白的，不是这个。”内相缓步绕过案桌，停在韩童面前半步之距，“你明白的是，本相为何偏要选西角门？为何定要礼部尚书亲验？为何不许她乘凤辇，只准坐一辆青帷油车？”韩童喉头微动，未答。内相忽而伸手，竟轻轻拂去韩童左肩上一粒并不存在的浮尘。动作极轻，近乎温柔，可韩童脊背却猛地一僵，汗毛倒竖——三十年来，内相从未对任何人做过这般姿态。便是先帝驾崩那日，他亲手扶起跪在灵前的宁帝，也仅是托住肘弯，指节未沾衣料。“西角门，是景朝使团入宫必经之路。”内相声音很轻，却字字凿进韩童耳中，“礼部尚书，去年刚收了你漕帮三万两‘香火银’，替你遮掩潮州盐引亏空。而青帷油车——”他顿了顿，唇角微扬，“车辕底下，焊着四枚铜铃。车轮每转一圈，铃响三声。三声，不多不少，正好是当年白鲤在太液池边，为你唱《采莲曲》时，拍手打的节拍。”韩童瞳孔骤缩。那一瞬，他仿佛又看见十五年前的夏夜。太液池荷风送凉，白鲤穿着鹅黄襦裙坐在九曲桥栏上晃着双脚，手里捏着一支新折的莲蓬，一边剥莲子一边哼歌。他站在桥下仰头看她，她忽然低头一笑，将一颗饱满的莲子抛下来，正落在他掌心。那时他还不叫韩童，只是个刚混进漕帮的哑巴船工，连名字都是后来自己取的。而她是宁帝最宠爱的幼妹，封号白鲤，因生辰在谷雨，乳名唤作“云岫”。“内相……”韩童声音发紧，“您早知她与我……”“本相不知。”内相打断他，语气平静无波，“本相只知，你韩童自十八岁起便在崇兴寺后山古井旁埋了一只紫檀匣，匣中三件物事：一枚断簪，半卷残谱，还有一张褪色的婚书草稿——落款是你与她的名字，年月日俱全，只是没盖印。”韩童浑身血液霎时冻结。那口井，他亲手填了三次。第一次填土，第二次浇汞，第三次……他请了三位天机阁的老道士，在井口布下七重镇魂阵。他以为再无人能窥见。“你怕本相毁它？”内相忽然笑了，笑意未达眼底，“可你错了。本相留着它，就为等今日。”他转身踱回案前，拿起一枚铜铃，指尖摩挲铃舌：“这铃，是你当年送她的及笄礼。她说铃声清越，听之忘忧。你可知她为何十年未戴？因那年冬至，你在码头为争一处泊位，亲手斩断三艘商船缆绳，致其撞毁，二十七人溺毙。她听见消息，当夜便将铃掷入太液池，再未提起。”韩童闭了闭眼，指甲深深掐进掌心。“本相不杀她，不囚她，不贬她为庶人。”内相将铜铃放回匣中，合盖，“本相只让她走。走得体面，走得安稳，走得……像从未爱过你。”话音落，窗外忽有风起，吹得案头烛火剧烈摇晃，映得内相侧脸明暗不定，宛如庙中泥塑的判官。韩童终于开口，声音沙哑如锈刀刮石：“卑职斗胆问一句——若她不肯走呢？”内相终于抬眼，烛光在他瞳中跳动，像两簇幽蓝的鬼火：“她会走。”“为何？”“因她昨夜已见过你埋在井底的匣子。”内相淡淡道，“长绣今晨领她去过。她亲手取出断簪，折成两截，扔进了井里。”韩童如遭雷击，踉跄半步，扶住案角才未跌倒。“她还说了一句话。”内相凝视着他惨白的脸，“她说：‘韩童若真记得那年谷雨，就该知道，我最恨的从来不是他杀人，而是他杀人之后，还敢在我面前笑。’”屋内死寂。良久，韩童松开手，整条左臂都在细微颤抖。他慢慢直起身，拱手，行的是下属之礼，却比以往任何一次都更深、更沉：“卑职……遵命。”他转身欲退，内相却唤住他：“等等。”韩童止步。“你右袖口第三颗纽扣松了。”内相指着那处，“出门前，让长绣给你缝好。本相不想明日面圣时，看见一位漕帮帮主，连衣裳都穿不周正。”韩童低头一看，果然。那纽扣线头已散，露出底下一点暗红衬里——是血染的旧痕，他昨夜搏杀时蹭上的，一直未觉。他喉头滚动，终究未言，只默默点头。推门而出时，天已微明。东方泛起鱼肚白，却无霞光，灰蒙蒙的，像一块浸透水的旧棉布。韩童踏着青石阶一步步往下走，脚步越来越沉。经过西华门时，他忽然驻足，望向远处宫墙根下那一片枯死的梧桐林。去年秋，白鲤曾在那里种下一株新苗，说等树活了，就陪他回一趟潮州，看看他小时候停泊过的那座破码头。如今树死了，根须却还扎在土里，被冻得发黑。他摸了摸袖中那张被体温焐热的宣纸，指尖触到一行小字——那是内相朱批的批注，写在“白鲤郡主”四字旁：【赐号云岫，永为景朝王妃。钦此。】云岫……云岫。他闭了闭眼，一滴水珠顺着鬓角滑下，不知是露是泪。同一时刻，鹰房司后院。陈迹已换好一身靛青圆领袍，腰束革带，脚踏乌皮靴。这是武襄县女的正式公服，左襟绣着一只振翅的海东青，羽尖缀金线。他对着铜镜仔细理好领口，又用湿布擦去眉角一道淡青淤痕——那是昨夜玄蛇临昏厥前甩出的袖风所伤。乌云不知何时出现在身后，手中拎着一只青布包袱。“给你的。”她将包袱塞进他怀里，“里头有干粮、金疮药、三套换洗衣裳，还有……这个。”包袱最上层，静静躺着一枚铜铃。陈迹怔住。“昨儿夜里，长绣让我捎给你的。”乌云歪着头看他，“他说，内相吩咐，若你今早还穿着这身公服进宫，便把铃给你。若你换了旁的衣裳……铃就归他。”陈迹握紧铜铃，冰凉的触感顺着掌心直抵心口。铃舌微动，却未出声——里面被人填了蜡。“他为何给我这个？”陈迹低声问。乌云沉默片刻，忽然伸手，用指尖轻轻碰了碰他左耳后一小块凸起的旧疤：“你师父当年教你怎么听风辨位，是不是总让你先捂住左耳？”陈迹点头。“因为那里，是你最早听见铃声的地方。”乌云收回手，转身走向院门，“走吧。辰时三刻，西角门见。”陈迹攥着铜铃追出去，晨风掀起他袍角，露出腰间悬着的那柄短刀——刀鞘斑驳，却磨得锃亮。他忽然想起昨夜炉火暴涨时，体内那一百七十盏灯焰齐齐跃动，仿佛在应和某种遥远的召唤。不是来自身体，而是来自血脉深处。他加快脚步，穿过晨雾弥漫的宫巷。两侧宫墙高耸，朱漆剥落处露出灰白底色，像陈年旧伤结的痂。偶尔有巡值的禁军走过，甲胄铿锵，却无人多看他一眼。在这座城里，穿公服的人太多，穿青袍的人太多，穿靛青圆领袍、腰悬短刀、耳后带疤的年轻人……也不过是又一个即将被碾进历史尘埃里的名字。可陈迹忽然停步。他抬头，望向远处宫墙之上露出的一角飞檐。檐角悬着一只铜风铃，此时正随风轻响，叮咚，叮咚，叮咚——三声。他数得清楚。而就在这一瞬，他左耳后的旧疤，毫无征兆地灼热起来。像有人用烧红的银针，轻轻刺了一下。他猛地回头，却只看见乌云清瘦的背影，正融进渐亮的天光里。风更大了。陈迹攥紧铜铃，迈步向前。他知道，有些路一旦踏上，便再不能回头。就像白鲤昨夜掷入井中的断簪，就像韩童埋在井底的婚书，就像内相朱批纸上那一滴未干的血。一切早已注定。只是他们，都还在等一个时辰。辰时三刻。