沈归站在门槛上，脚先迈出，心却还停在殿里。
风从山路那头吹来，带着硝烟味道。他回头看了一眼，
殿门已经合上，只留一线缝隙。那一线光里，断手佛像静静坐着，老和尚还在擦灰，动作很慢，像是一点也不急着活，也不急着死。
“去吧。”
那声音仿佛还在耳边，带着一点沙哑，一点笑意，又像是看穿了他所有的犹豫。
沈归握紧了手里的刀。
刀很旧，铁柄被磨得发亮，刀鞘却裂了几道缝，是从军前父亲留下的。那时父亲说：“刀在，人在。”后来父亲死在北境，刀却回到了他手里。
他原本以为，自己这辈子也就这样了——
在军营里挨骂，在战场上拼命，死了就往乱葬坑里一丢，连块碑都没有。
直到那场大败。
他们被敌军截断后路，主帅战死，残兵四散。他中了一箭，从山坡上滚下来，醒来时就在这座破庙里，躺在佛像前的草堆上，血把佛像的底座都染红了。
老和尚只是看了他一眼，说：“命挺硬。”
然后就继续擦灰。
那之后的三天，外面是厮杀声、马蹄声、哭喊和惨叫，破庙里却安静得只剩下滴水声。
沈归躺在草堆上，伤口疼得睡不着，脑子里一遍遍回放着战场：战友被长矛挑起来，军旗被踩进泥里，自己握着刀，却不知道在为谁而战。
“师父，”他问，“这仗，打得值吗？”
老和尚头也不抬：“你说呢？”
“我不知道。”沈归哑声，“我只知道，将军说，我们是为了天下太平。可我看到的，只有人在死。”
老和尚笑了笑：“那你又是为了什么？”
“为了活着。”沈归几乎是脱口而出，“活着回家，活着……不再挨饿。”
“那你活成了吗？”
这一问，他愣住了。
他想起自己这些年：为了军粮去抢过村里的鸡，为了活命在死人堆里翻过靴子，为了不被骂在将军面前低头哈腰。
他确实活着。
可他总觉得，自己像是一直活在别人的手里——将军的军令、长官的鞭子、父亲的遗言、家国的大义。
他很少问过自己：
“那你呢？你想怎么活？”
“你叫什么？”老和尚忽然问。
“沈归。”
“归？”老和尚停下手里的布，抬头看他，“从哪儿来，回哪儿去？”
“……家乡在南边，一个小山村。”
“那你回去过吗？”
沈归沉默了。
他当然想过。梦里回去过很多次，母亲站在村口，喊他的名字，炊烟从屋顶升起，田埂上开满野花。
可每次醒来，他只看见军营的帐篷，和灰蒙蒙的天。
“回不去了。”他低声说，“家乡被淹过一次，后来听说又闹了瘟疫……我也不知道，还有没有人在。”
“那你现在，往哪儿归？”老和尚问。
沈归张了张嘴，却发现自己答不上来。
往军营归？那里只剩下败兵。
往战场归？那里只有尸体和敌人。
往家乡归？家乡已经成了记忆里的一抹影子。
他忽然意识到，自己这些年，从来没有一个真正的“去处”。
“那你活成了什么？”老和尚又问。
“……一个兵。”沈归说。
“兵是谁？”
“是……国家的刀。”
“那沈归是谁？”
这一次，他沉默了很久。
久到外面的厮杀声渐渐远去，只剩下乌鸦在山头上叫。
“我……”沈归艰难地说，“我是沈长庚的儿子，是第三营的副尉，是……”
他说了很多身份，却没有一个，是真正只属于“他自己”的。
老和尚看着他，眼神很平静：“你看，你把自己活成了很多人的一部分，却没活成你自己。”
“那我该怎么做？”沈归问，声音里带着一丝压抑的愤怒，“在这乱世里，我还能怎么活？”
“去活成你自己。”老和尚说。
“什么意思？”
“你先回答我一个问题。”老和尚慢悠悠地擦着佛像的手指，“你怕死吗？”
“怕。”沈归很干脆，“我见过太多死人，死得一点也不体面。”
“那你怕不怕，活着？”
沈归愣住了。
他从来没被人这么问过。
“活着有什么好怕的？”他下意识地说。
“你确定？”老和尚笑了笑，“活着，要做选择。做错了，要承担。选错了，要后悔。有时候，比死难受多了。”
“那你呢？”沈归反问，“你怕吗？”
老和尚抬头，看向那尊断手佛像：“我以前怕，现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我已经活成了我自己。”
老和尚轻轻拍了拍佛像的断手：“它少了一只手，就不是佛了吗？”
“……还是。”
“那你少了一点别人眼中的‘体面’，就不是沈归了吗？”
沈归怔住。
“你想为谁而活？”老和尚问，“为将军？为皇帝？为你死去的父亲？还是为那些你连名字都不知道的百姓？”
“他们……都需要人去守。”沈归说。
“那谁来守你？”
这句话，像一根针，扎进他心里。
守家国，守营旗，守战友，守记忆里的家乡——
可从来没人问过，谁来守他。
hai