晨光刚漫过青瓦檐角时，郑灵萱已站在了林婉儿医馆的后堂。

    木门吱呀一响，顾修然跟着迈进来，袖角带起的风掀动了案头的药单。

    林婉儿正俯身替榻上的人把脉，听见动静抬头，眼底的青黑比昨日更深：“朱大富是寅时送来的。”她的手指轻轻搭在病人腕间，“您看。”

    郑灵萱顺着她的目光望过去。

    墙角蜷缩着个蓬头垢面的男人，灰布衫浸着冷汗，正用指甲抠着青砖缝，喉咙里滚出含混的呓语：“我给娘煎过药……我扶过跌倒的阿婆……我不是恶霸……”他突然抬头，浑浊的眼珠撞进郑灵萱的视线，“我是好人！我是孝子！”尾音陡然拔高，像被踩碎的瓷片。

    “他连改了七次命格。”林婉儿的声音轻得像叹息，指尖按在朱大富额角，“每次都要抹去前一次的记忆。第一次说要当‘善人’，第二次嫌‘善人’不够，要当‘义士’，第三次……”她的手顿了顿，“第三次他说，要当‘没有过去的人’。”

    郑灵萱蹲下身，指尖刚触到朱大富发烫的额头，便猛地一颤。

    无数细小的笔迹在她识海翻涌——“服从”“仁善”“忠义”“慈悲”，全是她当初在讲习会上，百姓自发抄录的“理想人格”。

    那些字像活过来的虫豸，正啃噬着一团混沌的黑影——那是朱大富原本的魂识。

    “他在自毁。”顾修然突然开口。

    他不知何时蹲在另一侧，指尖悬在朱大富颤抖的手背上方，“每次改命都要否定过去，魂识承受不住撕裂。”

    “就像强行把一棵树的根须全拔了，再塞进去新的。”林婉儿取来帕子擦朱大富额角的汗，“医馆里的《心鉴》说，魂识如茧，得一层一层蜕。他倒好，直接拿剪刀铰。”

    窗外传来急促的脚步声。

    吴六扒着门框直喘气，发顶沾着片梧桐叶：“主上！西市茶棚里都在说——”他抹了把汗，“说既然能改命，干脆把所有坏人都改成好人！还有小娃娃唱呢：‘一刀砍去恶，一笔写成佛’！”

    郑灵萱站起身，袖底的狼毫硌得腕骨生疼。

    她望向顾修然，后者正替朱大富理了理歪掉的衣领，动作轻得像哄孩子。

    “去把苏瑶请来。”她对吴六说，“就说要开命格听证会。”

    日头过午时分，共议堂的青石板上坐满了人。

    苏瑶捧着命律册站在案前，笔杆在指间转了两圈：“今日听证，为定改命三则——”她抬眼看向郑灵萱，后者微微颔首，“其一，改命可，灭忆不可；其二，修正行，不抹过往；其三……”她顿了顿，“凡改命者，须立悔书，记前罪以自警。”

    台下炸开一片议论。

    曾被朱大富打断腿的铁匠猛地站起来，铁拐砸得石板响：“他当年带人烧我家粮囤！凭什么还能当‘悔者’？”

    “凭什么？”人群里又冒出个年轻妇人，“我男人被他推进护城河里，至今尸首没找全！”

    郑灵萱按住桌沿，指节泛白。

    她看见朱大富被两个稳婆搀着站在堂口，此刻正盯着自己发抖的手，像在看什么陌生的物件。

    “我儿子死在他手里。”

    苍老的声音突然压过喧哗。

    人群分开条缝，拄着竹杖的老妇颤巍巍走出来。

    她鬓角的银簪闪着光，正是朱大富当年强抢的那支：“昨夜我梦见他跪在我门前，额头磕在青石板上，血把地都染红了。他说‘阿婆，我疼’，我说‘疼就对了，疼说明你还活着’。”她转向郑灵萱，眼角的皱纹里浸着泪，“要是连悔都不许，那我们和从前那本只记善恶的命簿，有啥区别？”

    堂内静得能听见风过瓦当。

    郑灵萱走下台阶，握住朱大富冰凉的手。

    他的指甲缝里还嵌着青砖屑，像道未愈的伤口。

    “你不是被赦免。”她将狼毫塞进他掌心，“你是被允许……”她望着他逐渐聚焦的眼神，“做人。”

    朱大富的手剧烈颤抖，墨迹在悔书上晕开团模糊的花。

    夜至子时，命纹坛的星灯突然全灭了。

    顾修然替郑灵萱披斗篷时，看见她发间沾着片梧桐叶——和吴六早上那片一模一样。

    “去看看？”他指了指坛方向。

    郑灵萱点头。

    两人刚走到坛前，便见石台上浮起团幽蓝的光。

    那光逐渐凝成人形，眉眼像被水浸过的旧画，声音断续如裂帛：“你给了他们笔……”

    话音未落，光团“啪”地碎成星子。

    郑灵萱望着掌心未干的墨迹，突然想起朱大富在悔书上写的最后一笔——那是个歪歪扭扭的“人”字，撇脚还滴着泪似的墨点。

    程七残魂碎裂的星子落进郑灵萱袖中时，她后颈的寒毛还竖得笔直。

    顾修然的手虚虚护在她腰后，指节因紧绷而泛白——自星灯全灭那刻起，他便察觉到命纹坛的气场不对劲，此刻残魂消散的余波扫过两人，他喉结动了动，终究没问"你听见了什么"，只将斗篷系带又往她颈间拢了拢。

    "他说......"郑灵萱望着掌心幽蓝的碎光逐渐湮灭，声音轻得像被夜风吹散的雪，"他说我成了新的神。"她转身时，发间那片梧桐叶飘落，被顾修然接住，夹进了袖中。

    顾修然的瞳孔微微收缩。

    他见过太多"神"的模样——高高在上的命簿仙官，翻云覆雨的江湖巨擘，可此刻映在他眼底的郑灵萱，眉峰还凝着未散的忧色，指尖沾着朱大富悔书上的墨渍，哪有半分神的模样？"去梅园吧。"他说，声音放得比平日更软，"你昨日说想看看新栽的绿萼梅。"

    梅园的竹门虚掩着，门环上挂着七八个竹筒。

    郑灵萱推门时，最底下那个"啪嗒"掉在青石板上，滚到她脚边。

    竹节上歪歪扭扭刻着"王二牛"三个字，是西市卖糖画的小子。

    她弯腰拾起，倒出里面的纸条——"想多活几年，好教我闺女画糖蝴蝶"。

    竹案上早堆了半人高的竹筒。

    郑灵萱解开发绳，纸页便像雪片般簌簌落在案上："想孩子考上秀才"的字迹沾着墨点，该是农妇握不惯笔；"想和离后能再嫁"的纸角折着花，是绣娘的手；还有张揉成团的，展开是稚嫩的童体："想阿爹别打娘"。

    她的指尖抚过这些歪扭的字迹，喉头发紧。

    三日前她在共议堂宣讲"人人可改命"时，百姓眼里的光比星灯还亮；可此刻摊开的愿望里，没有"义士善人"的宏愿，只有最烫的人间烟火。

    她忽然想起朱大富疯癫时喊的"我给娘煎过药"——原来最本真的善，从来不在被改写的命格里，而在未被抹去的记忆里。

    "灵萱？"顾修然的声音从身后传来，带着几分犹豫。

    他站在梅树下，月光透过枝桠落了他半肩，手中握着块焦黑的木片，边缘还沾着未完全烧尽的木屑。

    郑灵萱转身时，案角的狼毫"当啷"掉进砚台。

    她望着那块木片，忽然想起半月前原初书斋走水——那是存放历代命簿的地方，她原以为只是意外。"这是......"

    "书斋后墙的梁木。"顾修然走近，木片上的焦痕在月光下泛着暗红，"我今日去查起火原因，在瓦砾堆里翻到的。"他将木片递到她面前，指腹轻轻拂过一道浅刻的痕迹，"有人在梁上刻了字，烧了大半，只剩这半行。"

    郑灵萱凑近细看。

    焦黑的木纹里，隐约能辨出几个小字："若她写下'我愿永留'，则穿书之门永闭。"她的呼吸陡然一滞——这是她从未听过的规矩。

    穿书者本应完成任务便离开，可自第一个世界起，她总觉得有根线牵着，让她舍不得走。

    "你一直没写这句话。"顾修然的声音低下去，像被风吹皱的潭水，"是不是......在等我问你？"

    梅园的风突然大了。

    郑灵萱望着满树梅花在风里摇晃，想起初遇顾修然时，他站在山巅的雪雾里，眼睛亮得像星子；想起他替朱大富理衣领时的温柔，想起他每次在她迷茫时递来的那盏茶。"我在等一个人。"她轻声说，指尖掠过他掌心里的木片，"不是我写的，也能走进我的世界。"

    一片绿萼梅飘落在木片上，恰好盖住"永留"二字。

    顾修然望着她发顶的梅花，喉结动了动，终是将木片收进怀中。

    远处传来更鼓，已是三更天。

    郑灵萱转身回到案前，狼毫饱蘸浓墨。

    她望着窗外的梅花，想起朱大富歪扭的"人"字，想起老妇说的"疼说明你还活着"，笔尖在《新命律》上顿了顿，落下第三行："不得以善之名，行改人之实。"

    墨迹未干时，苏瑶的信鸽扑棱棱落在窗沿。

    郑灵萱解下鸽腿上的纸条，是苏瑶的小楷："新命律前两则已传遍江湖，百姓都说'比旧命簿暖'。"她望着案头堆积的愿望竹筒，忽然觉得那些歪扭的字迹，比任何律条都珍贵。

    顾修然走到她身后，伸手替她理了理被风吹乱的发丝。"明日，"郑灵萱说，指尖轻轻抚过《新命律》的卷首，"我想把这个交给苏瑶。"

    "然后呢？"

    "梅园的梅树该修枝了。"她侧头对他笑，眼尾的细纹里盛着月光，"总不能让绿萼梅，被杂枝压坏了。"

    顾修然望着她眼底的光，忽然明白程七残魂说的"火种"是什么——不是神的权柄，是站在这里的人，愿意弯下腰，接住人间最烫的愿望。

    他伸手将她鬓角的梅花别正，轻声道："我帮你磨墨。"

    窗外，第一缕晨光已爬上梅枝。

    hai