1937年3月5日，日内瓦，国际联盟总部，万国宫理事会大厅
穹顶之下，是死一般的寂静，连呼吸声都仿佛被冻结。五十七个国家的代表，以及旁听席上数百名官员、记者、观察员，全部僵在座位上，目光死死盯着主席台上方那个突然亮起、发出滋滋电流声的广播喇叭。就在几秒钟前，哥伦比亚代表爱德华多·桑托斯博士刚刚站起身，准备就“西班牙异常生物事件及全球联合应对草案”发言，他手里还拿着那份由联合帝国、美国、苏联、英国、法国五大国牵头，紧急起草的、旨在建立“全球反生物威胁统一指挥部”的决议草案。
“滋啦——滋啦——测试，一，二，三。能听清吗，诸位……文明的守护者们？”
广播里传来的声音，经过明显处理，低沉，沙哑，带着一种金属摩擦般的质感，分辨不出性别、年龄，甚至听不出是哪种语言——它似乎同时以英语、法语、德语、西班牙语、俄语、汉语等多种语言同步播放，每个词都精确重叠，形成一种令人毛骨悚然的和声效果。
“谁在控制广播系统？！”国际联盟秘书长、法国人约瑟夫·艾弗诺尔猛地站起，脸色煞白，对着台下技术控制室方向怒吼，“切断它！立刻！”
“滋啦……没用的，秘书长先生，”那个和声继续，带着一丝戏谑，“你们那套老旧的安保和通讯系统，在我们眼里就像儿童的积木。我们只是借你们的舞台，发表一篇……宣言。或者说，一份战书。”
理事会大厅瞬间炸开了锅。警卫冲向控制室，代表们惊恐地交头接耳，记者们疯狂拍照，闪光灯将惊惶的面孔映得一片惨白。联合帝国代表毕肇兴（外交副大臣）猛地看向身边的军情局随员，后者迅速打开随身携带的无线电干扰器，但广播里的声音依旧清晰，干扰器毫无作用。
“安静！”广播里的声音陡然提高，带着一种不容置疑的威严，压过了现场的嘈杂，“仔细听。这是‘破碎王冠’与‘自由之翼’，对旧世界最后的通告。”
大厅再次被迫安静下来，只剩下那个冰冷、非人的和声在回荡：
“你们称我们为恐怖组织。你们称我们的行动为犯罪。你们在罗马尼亚的猪肉里看到毒药，在美国的火鸡里看到病毒，在苏联的农庄里看到瘟疫，在印度的市场里看到死亡，在西班牙的山谷里看到……‘活死人’？多么狭隘的视角。”
“我们不是恐怖分子。我们是园丁。这个名为‘民族国家’、‘资本主义’、‘工业文明’的腐朽花园，已经长满了毒草，结出了苦果。战争、贫困、压迫、污染、还有你们永无止境的贪婪和愚蠢。你们用条约划分疆界，用关税筑起高墙，用军队互相屠杀，用所谓‘外交’和‘国际联盟’编织谎言。这个世界病了，病入膏肓。而你们，就是病灶。”
“所以，我们决定，推倒一切，焚烧一切，在灰烬中，播种新的种子。禽流感，只是除草剂。西班牙的那些小把戏，不过是……翻松土壤。”
毕肇兴的手在桌下握紧了拳头。他身旁的美国代表、副国务卿威廉·菲利普斯额头渗出冷汗。苏联代表、外交人民委员马克西姆·李维诺夫面无表情，但眼神锐利如刀。英国代表、外交大臣安东尼·艾登爵士下意识地整理领带，手指微微颤抖。
“现在，土壤准备好了。是时候，展示我们为‘新世界’准备的……第一批居民了。”广播里的声音停顿了一下，仿佛在享受这一刻的恐惧，“你们在西班牙看到的，是‘归零者’原型。低效，粗糙，但足够让你们的士兵做噩梦。而真正的作品，是‘新人类’。”
大厅墙面上，那些原本用来播放幻灯的屏幕，突然同时亮起，不受控制地切换画面。画面里，是一个个巨大的、充满淡绿色营养液的圆柱形容器。容器中，漂浮着赤身裸体的人形。他们有男有女，体型完美，肌肉线条分明，但面容模糊，双眼紧闭，身上插满了管线和电极。背景是冰冷的金属墙壁和闪烁的指示灯，看不出具体地点。
“克隆技术，基因优化，神经接口强化，骨骼金属陶瓷复合，皮肤抗弹纤维编织，新陈代谢效率提升百分之三百，痛觉感知削弱百分之九十，绝对服从，无需后勤，无限忠诚。”广播里的声音用一种介绍产品的平淡语气说道，“他们不会恐惧，不会疲惫，不会质疑，只需要最低限度的能量补给。他们是完美的士兵，也是未来‘自由世界’的基石。我们称他们为‘基石战士’。”
画面切换，变成了一些快速闪动的战斗场景：一群穿着黑色紧身作战服、戴着全覆盖式头盔的身影，在丛林、城市废墟、雪地中敏捷穿梭，动作协调得如同一个人，用手中的奇形枪械精准点射，目标——既有穿着各国军服的士兵，也有……那些行动迟缓、皮肤灰败的“归零者”。“基石战士”对付“归零者”就像砍瓜切菜。
“当然，只有新人类的世界是单调的。‘归零者’也有他们的用处。他们廉价，易于制造，数量就是优势。他们能将任何战场，变成吞噬生命的泥潭。而当‘基石战士’与‘归零者’协同作战时……”广播里发出一阵低沉的笑声，像金属摩擦，“我们很想看看，你们那些靠爱国主义和军饷驱动的军队，能坚持多久。”
“疯子！你们这些疯子！”法国代表、前总理爱德华·达拉第拍案而起，对着广播怒吼，“你们这是在挑战全人类！”
“挑战？”广播里的声音充满嘲讽，“不，达拉第先生，这是宣判。对旧世界的死刑宣判。战争已经开始了，只是你们太迟钝，现在才接到通知。”
“你们的目的是什么？”苏联代表李维诺夫突然开口，声音冷静，“统治世界？你们没有国家，没有领土，如何统治？”
“统治？”广播里的和声似乎觉得这个词很有趣，“我们不要统治。我们要的是‘无治’。没有国家，没有政府，没有军队，没有货币，没有阶级，没有你们强加于人的一切枷锁。每个人都将成为绝对自由的个体，在‘新人类’和‘归零者’维持的基本秩序下，按照自己的本能和欲望生活。那将是真正的自由王国。而你们这些旧世界的看门狗，是最后的障碍。”
“所以，准备好迎接你们的末日吧，诸位代表先生们。”广播的声音变得冰冷而肃杀，“‘归零者’的孢子已经通过全球航运网络，潜伏在数十个主要港口城市的仓库里。‘基石战士’的生产线正在地下深处全速运转。当你们走出这个大厅，回到各自的国家，准备动员你们那笨拙的军队时，第一波浪潮就会在你们最意想不到的地方涌起。”
“我们不会针对平民？”广播轻笑，“不，在‘新世界’里，没有平民。只有等待被‘归零’的旧人类，和等待被‘升级’的候选者。选择权，在你们自己手中——是成为滋养新世界的肥料，还是在抵抗中被碾碎。”
“最后，给你们一个小礼物，证明我们无处不在。”广播话音刚落，理事会大厅一侧的紧急出口大门，突然被从外面重重撞击，发出“砰！砰！”的闷响。门上的钢化玻璃窗外，赫然出现了几张扭曲、灰败、疯狂拍打玻璃的脸——是“归零者”！而且穿着国际联盟总部清洁工的制服！
“警卫！开火！”秘书长艾弗诺尔尖叫道。
门外的警卫惊慌失措，但训练有素，立刻举起冲锋枪对着那些“归零者”扫射。子弹打在它们身上，污血四溅，但它们依旧执着地撞击着大门，直到被爆头倒下。大厅里一片尖叫，代表们仓皇向相反方向躲避。
“看来安保也不怎么样。”广播里的声音带着毫不掩饰的嘲弄，“这只是开胃菜。真正的盛宴，即将在全球同步上演。祝你们……用餐愉快。我们‘新世界’见。”
“滋啦——”一声长鸣，广播信号中断。墙上的屏幕恢复黑暗。只剩下理事会大厅里粗重的喘息、压抑的哭泣、和门外隐约传来的枪声与嘶嚎。
死寂。长达一分钟的死寂。
然后，联合帝国代表毕肇兴缓缓站起身。他的脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了冷静，甚至带着一种决绝的火焰。他走到发言席前，没有打开麦克风——麦克风可能已经不安全了。他用自己最大的声音，对着惊魂未定的全场说道：
“女士们，先生们！你们都听到了！这不是某个国家的阴谋，不是意识形态的冲突，这是一场针对全人类、针对我们整个文明生存权的灭绝战争！敌人已经亮出了屠刀，宣布了死刑！我们现在讨论的，不再是什么外交辞令、利益平衡、主权争议！我们现在要决定的，只有一件事：是跪着死，还是战斗！”
他环视全场，目光扫过每一张惊恐、愤怒、或茫然的脸：“联合帝国提议，立即启动《国际联盟紧急状态宪章》最终条款！解散现有理事会，成立‘人类文明生存委员会’！所有成员国，必须无条件交出部分军事指挥权、情报资源、工业生产能力和科研力量，由委员会统一调配！全球进入总动员状态！这不是请求，这是生存的必要！”
美国代表菲利普斯站起身：“美利坚合众国附议！我们必须立刻共享所有关于‘归零者’和‘基石战士’的情报，建立全球联防预警和快速反应机制！”
苏联代表李维诺夫站起身：“苏维埃社会主义共和国联盟附议！我们必须立刻定位并摧毁敌人的生产基地和孢子仓库！不惜一切代价！”
英国代表艾登爵士站起身，声音嘶哑：“大不列颠及北爱尔兰联合王国……附议。”
法国、德国、意大利、日本自治领、加拿大、澳大利亚联邦……一个接一个，无论是大国小国，无论是民主国家还是专制政权，无论是曾经的盟友还是敌人，在此刻，面对超越一切政治范畴的生存威胁，都艰难地，但最终，举起了手。
“那么，”毕肇兴深吸一口气，用尽全身力气喊道，“我宣布，旧国际联盟，于此刻终结！‘人类文明生存委员会’，正式成立！我们的第一道命令：全球范围内，搜索、定位、消灭一切‘破碎王冠’与‘自由之翼’的痕迹！保卫我们的家园，保卫人类文明！”
“为了生存！”不知谁喊了一句。
“为了生存！！！”怒吼声响彻大厅，带着绝望，也带着刚刚燃起的、微弱的希望之火。
而在万国宫外，日内瓦的天空依旧湛蓝，湖面平静。但所有人都知道，这片宁静，已是风暴眼的假象。一场超越国家、超越意识形态、关乎物种存续的终极战争——生化末日战争，就在这个春天的上午，以最突兀、最恐怖的方式，拉开了血腥的序幕。旧世界的一切矛盾与纷争，在“归零者”的嘶嚎和“基石战士”的冰冷目光下，暂时被搁置。人类，这个曾经自诩为万物之灵的物种，第一次必须团结起来，不是为了征服，不是为了荣耀，仅仅是为了……活下去。