孙志伟站在美国使馆后巷的砖墙阴影里，指尖抵着储物戒内壁，意识沉入那方幽邃空间。他没动那些贴着CIA标签的整箱药——太扎眼，取一粒就足够。指尖微动，一粒铝箔包裹的琥珀色胶囊无声滑入掌心，温凉，带着极淡的苦杏仁气息。他抬腕看了眼表：01:47，距达莉娅发病已过去六十七分钟。时间像绷紧的弓弦，稍一松懈就会崩断。他转身快步穿过三道街，在克里姆林宫东侧警戒线外五十米处停住。那里有座废弃的市政档案馆，外墙爬满锈蚀铁梯。他闪身钻进底层塌陷半截的锅炉房，掀开角落一块松动的地砖——底下是条仅容一人匍匐的旧排水通道，尽头连着克里姆林宫外围供热管道检修口。这路线是三个月前他跟一位退休老管道工喝二锅头时套出来的，对方醉醺醺拍着胸脯说：“小孙啊，当年给勃列日涅夫修暖气，这条道我闭着眼都能摸到锅炉房！”——现在那老工人正带着全家住在哈尔滨道里区新分的两居室里，每月领着双份退休金。通道里弥漫着陈年铁锈与霉变纸张的混合气味。他爬行时膝盖磨破了裤子，血丝渗进粗粝的水泥地缝。抵达检修口时，耳中传来清晰的金属嗡鸣——那是克里姆林宫地下三层核武指挥中心备用冷却机组在低频运转。他屏息撬开锈死的检修盖板，缝隙间瞥见走廊尽头立着两尊青铜烛台，底座刻着1953年字样。烛台后方三米处，一扇嵌铜门虚掩着条缝，门牌是“医疗物资应急储备室”。他无声滑入，反手合上门。室内恒温18c，空气里浮动着消毒水与某种雪松香精的冷冽气息。不锈钢货架上码着十排药盒，每盒都贴着俄文标签和红色闪电符号。他在第三排最底层摸到一盒“Cardio-Spectra”，撕开铝箔封口，倒出最后一粒药片——盒底印着生产日期：1990年11月。他攥紧药片转身，却听见门外传来皮鞋踏在大理石上的清脆回响，由远及近，停在门口。门把手缓缓转动。孙志伟瞬间扑向货架后的阴影，同时将储物戒对准地面。戒指表面泛起涟漪般的微光，一具折叠担架、两条毛毯、半瓶伏特加和两包苏制止痛片凭空浮现——这是他半小时前从空间里取出的“诱饵物资”。门外人推开门时，正看见地上散落的物品和空荡荡的药架。“谁？！”俄语呵斥声炸响。孙志伟猛地从货架后站起，双手高举过头，脸上堆出惊惶又困惑的表情：“抱歉！我是科学院后勤处的舍瓦琴科……刚才听见这里有动静，以为是老鼠啃坏了管道……”他故意让制服袖口露出半截褪色的红领巾——那是五十年代中苏友好协会青年团员证的标志，“我女儿病得很重，医生说必须用这个药……”门口站着个穿灰呢子大衣的男人，肩章显示他是克里姆林宫卫戍部队少校。他眯起眼打量孙志伟沾满油污的脸，目光扫过地上那瓶伏特加——瓶身印着“1986年伏尔加格勒酒厂特供”字样，正是苏联解体前最后一批特供品。少校喉结滚动了一下，突然伸手拽住孙志伟胳膊：“跟我来。”他们穿过七道电子门禁，走廊墙壁上镶嵌的黄铜铭牌依次闪过：战略防御局、核材料安全处、生物防护中心……最后停在一扇没有标识的铅门面前。少校输入六位数密码，门开后露出间不足十平米的小屋。墙上挂着幅泛黄照片：赫鲁晓夫正把一枚勋章别在年轻军官胸前。屋里只有一张木桌，桌上摆着三样东西：半块黑面包、一把生锈的手术刀，以及——那盒打开的“Cardio-Spectra”。“1989年秋天，你父亲在我家修过暖气。”少校的声音忽然低下去，指腹摩挲着照片上赫鲁晓夫的领带夹，“那天他塞给我半块面包，说‘孩子，饿着肚子守不住国门’。”他顿了顿，将药盒推向孙志伟，“拿走。但记住，这盒药只治一种病——”他掏出火柴划亮，焰苗跃动中映出瞳孔里灼灼的光，“治忘本的病。”孙志伟喉头发紧。他记得父亲临终前反复念叨的，正是伏尔加格勒那个冻得手指溃烂仍坚持检修锅炉的老技师。他抓起药盒深深鞠了一躬，转身疾步离开。身后铅门关闭的闷响如同一声叹息。回到档案馆锅炉房时，表针指向02:29。他翻出空间里预存的旧军用摩托，油箱里还剩三分之一汽油。引擎轰鸣撕裂莫斯科凌晨的寂静，车轮碾过积雪覆盖的麻雀胡同——这条路他查过三十年前的地图，是当年中国专家公寓通往科学院的捷径。摩托在栋灰砖楼前急刹，二楼窗口透出昏黄灯光。他撞开单元门时，听见楼上传来压抑的咳嗽声，像破风箱在撕扯肺叶。舍瓦琴科正跪在厨房地板上，用搪瓷缸接 dripping 的自来水。听见脚步声他猛地抬头，冻疮溃烂的手指还攥着半截发霉的黑面包。孙志伟把药盒拍在他掌心：“快去。”三分钟后，达莉娅卧室传来一声悠长的、近乎叹息的呼吸。少女苍白的脸上浮起血色，睫毛颤动着睁开眼，目光落在父亲手中那粒琥珀色药片上，又缓缓移向门口的孙志伟。她嘴唇翕动，气音轻得像羽毛落地：“cпаcи6o……（谢谢）”舍瓦琴科突然抓住孙志伟的手腕，指甲几乎掐进肉里。他嘶哑着嗓子说：“我知道你在找什么。SS-18导弹维护手册的原始胶片，藏在阿拉木图郊外第37号废弃气象站。那里有苏联第一代核弹头环境模拟舱，舱体编号K-117——”他喘了口气，从枕头下摸出张泛黄的工程图纸，“这是舱体结构图，通风管道第七节弯道内侧，焊接着个锡镴盒子。”孙志伟心头巨震。K-117舱体！这名字他见过——在乌克兰哈尔科夫核研究所被焚毁的残卷里，有人用铅笔潦草标注：“K-117：SS-18延寿核心数据源”。当时所有人都以为资料毁于大火，没想到竟藏在哈萨克斯坦！舍瓦琴科盯着他骤然收缩的瞳孔，嘴角扯出苦笑：“你以为我真是个管仓库的？1973年我调去气象站前，是第47设计局最年轻的环境模拟工程师。”他指着图纸上弯道内侧的焊点，“焊锡里掺了钨粉，X光也照不透。但每次雷雨天，舱体接地线会发出蜂鸣——那是锡镴盒在共振。”窗外忽有刺目的光束扫过墙壁。孙志伟扑到窗边掀开窗帘一角，两辆涂着克格勃徽标的黑色伏尔加正停在街对面。车门打开，四个穿风衣的男人迈着训练有素的步伐朝楼门走来。他猛拉舍瓦琴科：“走后门！”两人撞开消防通道铁门时，身后传来玻璃爆裂声。子弹击碎窗框的脆响里，舍瓦琴科突然拽住孙志伟衣领：“听着！SS-18的致命缺陷不在导弹本身——”他咳出一口血沫，眼神却亮得骇人，“在发射井混凝土！1976年阿拉木图地质报告证实，当地玄武岩层含微量放射性同位素，经二十年衰变，现在正在持续腐蚀井壁钢筋！你们运走导弹时，必须用特制环氧树脂填充所有裂缝，否则……”他剧烈喘息，“否则任何震动都可能引发链式反应。”孙志伟脑中电光石火闪过什么。他想起昨日在乌克兰基辅核基地看到的SS-18发射井照片——井壁确实布满蛛网状裂痕，而基地负责人正用劣质沥青胡乱涂抹。他一把抄起桌上那张工程图纸塞进怀里，另一手抄起门边扫帚狠狠砸向消防通道的应急灯。黑暗降临的刹那，他拽着舍瓦琴科滚下楼梯。身后传来重物撞击声，有人骂着脏话踹开铁门。他们在漆黑楼道里狂奔，拐过三道弯后钻进地下室储藏间。孙志伟掀开角落的防潮油布，露出台蒙尘的苏联产“贝加尔”牌短波电台——这是他三天前趁人不备藏进来的。他拧开旋钮调至特定频率，电流杂音中突然迸出一串摩尔斯电码：·—— ——· ··· —· — ···· ——（SoS K-117 wAREHoUSE）这是他与国内接应组约定的紧急信号。三秒后，电台扬声器里传来沙沙的回应，一个沉稳的男声用中文报出坐标：“收到。已启动‘雪鸮’计划。”舍瓦琴科怔怔看着电台，忽然笑了：“原来你们早就在等这个时刻……”他掏出怀表打开表盖，里面没有齿轮，只有一张微型胶片。他将胶片按在孙志伟眼前，借助窗外微光，孙志伟看清上面密密麻麻的俄文字母——正是SS-18全部环境应力测试数据！“1983年我把它偷出来，为的是证明自己不是废物。”舍瓦琴科声音轻得像在忏悔，“可现在……”他把胶片塞进孙志伟手心，又撕下衬衫内衬，蘸着自己咳出的血在胶片背面写下地址，“去气象站吧。达莉娅的命，换这个秘密——值。”远处传来汽车引擎轰鸣，由远及近。孙志伟攥紧染血的胶片，突然发现舍瓦琴科左手无名指戴着枚银戒——戒面刻着细小的双头鹰，鹰爪下压着麦穗与齿轮。这是苏联科学院最高荣誉“红星工匠”的信物，1972年才颁发过七枚。他猛地想起什么，转身死死盯住舍瓦琴科的眼睛：“你认识谢尔盖·伊万诺夫吗？就是设计SS-18冷却系统的那位总师？”舍瓦琴科瞳孔骤然放大，像被闪电劈中。他踉跄后退撞上水泥墙，喉结剧烈滚动：“他……去年冬天死在明斯克公寓里。法医说是心梗，可他的解剖报告显示……”他颤抖着指向自己太阳穴，“这里，有颗子弹。”孙志伟浑身血液瞬间冻结。明斯克——白俄罗斯首都。而白俄罗斯刚把全部战术核武交还俄罗斯不到三个月。他忽然明白了为什么老叶允许乌克兰科学家大批流亡，却对白俄罗斯科研人员管控如铁桶——有些真相，必须随尸体一起埋进冻土。伏尔加轿车的刹车声已停在楼外。孙志伟将胶片塞进储物戒最深处，转身扶住摇摇欲坠的舍瓦琴科：“我送你去中国。达莉娅需要最好的心脏科医生，而你需要……”他顿了顿，望向窗外渐亮的天色，“需要一个能说出真相的地方。”当第一缕晨光刺破云层时，孙志伟驾驶着摩托载着舍瓦琴科驶向城郊。后视镜里，那栋灰砖楼正被四辆黑色轿车团团围住。而三百公里外的阿拉木图，某座废弃气象站屋顶的积雪正悄然滑落——仿佛大地在无声吐纳，等待着即将开启的，比核弹更灼热的秘密。