费拉贡站在内亚马城“黑铁与玫瑰”旅馆最高层的窗边，看着窗外那些巴格尼亚王国的蒸汽马车，它们如同镀铜的甲虫在这个古老帝国的血管里横冲直撞。每一声汽笛的嘶鸣无比的刺耳且洪亮，让人恶心。不过...五个核弹盯着视频最后定格的画面——那堆焦黑蜷曲、边缘翻卷着暗红胶质的残骸，像一截被雷劈过的腐烂树根。他下意识伸手去摸左耳后方，那里本该有一枚微型战术通讯器，此刻只余一道浅浅压痕。游戏里没有真实触感，但肌肉记忆还在。他没关视频，而是点开评论区，手指在虚拟键盘上敲得极慢，仿佛每个字都需称重：“视频里那玩意，死前有没有发出类似……低频嗡鸣？不是声音，是震动。胸口发闷那种。”刚发出去三秒，一条高亮回复顶了上来：【+1！老子当时蹲在通风管里吐了半条命，心脏跟被铁爪攥着似的，回音持续了至少七秒！】后面跟着二十多个“同感”“当场跪了”“耳膜出血”的跟评。更底下，一个Id叫“灰烬神甫”的老玩家留了长评：“……血肉聚合体不是个体，是‘脐带’。巴格尼亚下水道连着旧神‘蚀骨之喉’的消化腔，所有在马孔境内活动的恶魔，都是它胃囊里游动的寄生虫。脐带断了，虫子就抽搐、反噬、自毁——你们看到的不是内讧，是神经信号崩溃后的肌肉痉挛。”五个核弹喉结滚动了一下。他退出论坛，重新登回游戏。山丘小镇的黄昏正沉入一种诡异的寂静。夕阳把破损的城墙染成锈红色，像凝固的血痂。民兵们卸下肩甲坐在石阶上啃干饼，钢铁福音骑士们排成一列，用浸过圣油的布条擦拭剑刃，金属刮擦声单调而执拗。没人说话，连伤员呻吟都压得极低，仿佛怕惊扰什么。他踩着吱呀作响的木梯登上瞭望塔最高层。风里硫磺味淡了，却多了一种难以言喻的腥甜，像是暴雨前闷在地底的铁锈味。他抬起右手，“忏悔之火”枪管尚有余温，蒸汽阀嘶嘶泄气，像垂死者的叹息。他忽然记起三天前第一头劣魔撞上塔盾时，那震得人牙龈发酸的钝响；记起昨夜子时，一头甲龙恶魔用脊背硬扛三发穿甲弹，鳞片崩裂处涌出的不是血，而是粘稠、泛着珍珠母光泽的银灰色浆液——当时他以为是某种新型腐蚀酸，现在想来，那分明是……组织液。“核弹大人？”下方传来轻唤。是镇里的小文书，十二岁，左眼戴着一副齿轮咬合的单片镜，右眼被恶魔酸液灼瞎，眼窝里嵌着一枚黄铜义眼，此刻正幽幽反光。“您看这个。”她递上来一张羊皮纸，边缘烧得焦黑，字迹是用炭条急就的：“下午三点十七分，西面哨塔发现异常。不是恶魔……是马孔人。”五个核弹展开纸。上面画着简陋的示意图：三十七个黑点，排成歪斜的楔形，从西北方荒原缓缓移动，距小镇仅十二里。他们没打旗，没骑马，甚至没带武器——图旁标注着：【全部赤手，部分人拖着空板车，车轮印深达三寸。】最后一行字力透纸背：【领头者，佩恩。】佩恩。这个名字像一根烧红的针扎进太阳穴。马孔复国军副统帅，那个在攻城战爆发前夜，还亲自押送三千袋麦种到山丘小镇粮仓的男人。他当时拍着胸脯说：“兄弟，马孔的命脉，就托付给你这口活井了。”五个核弹记得自己笑着点头，还让后勤组给佩恩的卫队每人塞了两块蜂蜜硬糖。可就在复国军溃散前六小时，佩恩的亲卫队突然调转方向，将所有辎重车推下断崖，把三万难民堵死在峡谷隘口。官方说法是“遭遇恶魔伏击”，但五个核弹亲眼看见，那些伏击者的骨刺颜色比普通劣魔浅了两度，关节处有细密金纹——那是高阶恶魔才有的“圣痕”。他慢慢把羊皮纸折好，塞进胸前装甲夹层。金属甲片摩擦出轻微的刮擦声。“传令。”他的声音很平，没有起伏，“所有能拿得起刀的人，上城墙。不是备战，是……迎客。”他顿了顿，补充，“把镇中心广场的喷泉修好。水要流。”小文书没动，仰着脸，黄铜义眼在暮色里转了半圈：“可是……他们丢下了我们。还烧了北门粮仓。”“所以更要让他们看见水。”五个核弹抬手指向远处。地平线尽头，那三十七个黑点正缓慢靠近，像一串被无形丝线牵引的提线木偶。“他们不是来求援的。他们是来确认一件事——我们是不是还活着。活着，就意味着他们亲手掐断的那条脐带，还没完全坏死。”话音未落，瞭望塔底层传来一阵骚动。几个民兵跌跌撞撞冲上来，脸色惨白：“大……大人！东面！东面地下……有动静！”五个核弹疾步下楼。城墙东侧一段坍塌的垛口下方，地面正微微震颤。碎石簌簌滚落，缝隙间渗出黏稠、温热的暗红色液体，气味浓烈如新宰牛肝。他单膝跪地，摘下手套，指尖触到那液体——并非血液的滑腻，而是带着奇异的弹性，像尚未冷却的蜂蜡。他捻起一点凑近鼻端，腥气之下，竟有一丝极淡的、类似雨后苔藓的清冽。“挖。”他起身下令，“顺着渗液方向，深挖两尺。所有人退后十步，用长柄铲，别用手碰。”工兵们立刻行动。铁锹刮擦夯土的声音密集响起。不到半分钟，坑底露出异样——不是岩层，不是树根，而是一层半透明的、泛着珍珠母光泽的薄膜。薄膜下，隐约可见搏动的暗影，规律得令人心悸：咚……咚……咚……像一颗埋在地下的巨大心脏，正透过薄茧，向外传递微弱却固执的搏动。五个核弹俯身，从腰囊里取出一枚银币——那是山丘小镇最早铸的流通货币，正面是齿轮与麦穗，背面刻着一行小字：“此非赎金，乃契约。”他将银币轻轻按在薄膜上。薄膜瞬间凹陷，随即以银币为中心，蛛网般裂开无数细纹。纹路中透出幽蓝微光，如同沉睡千年的海底荧光藻突然苏醒。光晕沿着裂纹蔓延，所过之处，地面渗出的暗红液体竟开始蒸腾，化作一缕缕淡金色雾气，袅袅升向天空。“忏悔之火”的瞄准镜视野里，那些金雾并未消散，而是在离地三尺处缓缓聚拢、旋转，最终凝成七个模糊人形。他们没有五官，只有流动的光晕轮廓，双手交叠于胸前，姿态竟与山丘小镇教堂壁画里“初代守夜人”的祷告姿势一模一样。五个核弹的呼吸停滞了半秒。他猛地转身，对着身后呆立的民兵吼道：“去！把所有还能走动的老人、孩子，全带到广场！快！”没人质疑。命令像投入静水的石子，涟漪迅速扩散。钟声被敲响——不是警戒的急促三响，而是悠长、低沉、带着金属震颤余韵的七声。这是山丘小镇建成以来，第一次为活人敲响的“晨祷钟”。当第一批老人被搀扶着穿过拱门时，广场中央的喷泉池水已漫过池沿。水流清澈，倒映着渐暗的天幕，以及天幕上不知何时浮现的七颗星——它们排布的角度，与方才薄膜上幻化的光晕人形手势完全吻合。五个核弹站在喷泉边，看着水波荡漾中自己的倒影，也看着倒影里，那七个光晕人形正缓缓抬起手，指向同一个方向：东南。那里，是马孔王都废墟所在，也是恶魔大军最初出现的方位。他忽然明白了。脐带从未真正断裂。它只是被割开了表皮，而真正的维系，早已沉入大地深处，化为这座小镇的地脉、水源、乃至每一块砖石里沉淀的誓言。马孔人抛弃的不是难民，是他们自己血脉里早已遗忘的契约烙印。而恶魔的崩溃，从来不是因为某个血肉聚合体被炸烂，而是当山丘小镇的喷泉重新流淌，当第一滴水落入干涸的契约之池——沉睡的地脉苏醒了，它开始回收所有游离在外的、名为“马孔”的寄生碎片。脚步声由远及近。佩恩来了。他不再是铠甲鲜明的统帅。粗布衣衫沾满泥灰，左臂用藤蔓草草捆扎，渗着暗红。他身后三十六人，个个面如金纸，嘴唇皲裂，却无一人拄杖，无人拖沓。他们停在广场边缘，三十七双眼睛齐刷刷望向喷泉，望向水波里那七颗星辰的倒影，望向五个核弹胸前装甲夹层露出的一角羊皮纸——上面，正是佩恩亲手绘制的马孔古地图，标记着七处“圣泉眼”的位置。佩恩张了张嘴，声音沙哑如砂纸摩擦：“我们……走错了路。”五个核弹没应声。他弯腰，掬起一捧泉水，水珠从指缝滴落，在青石板上砸出七个小坑，坑底微微反光。他直起身，将湿漉漉的手掌摊开，掌心纹路在暮色里清晰可见——那纹路竟与广场地砖拼接的缝隙走向完全一致，蜿蜒成一条通往喷泉的、隐秘的路径。“路没走错。”他开口，声音不大，却压过了所有喘息与水声，“是脚上的鞋，早该换了。”佩恩浑身一震。他猛地低头，看向自己沾满泥泞的赤足——那脚踝内侧，赫然浮现出一道淡金色的、正在缓慢消退的纹路，形状，正是一枚小小的齿轮。广场陷入死寂。唯有喷泉叮咚，水珠坠地，七声清越，一声不多，一声不少。五个核弹转身走向城墙。他需要再检查一遍所有炮位，需要确认东面地脉搏动是否稳定，需要……给那些即将赶来的复活玩家，预留足够多的、干净的床铺。暮色彻底吞没了山丘。最后一缕天光掠过他肩甲，照亮铭文：山丘小镇，非领地，乃锚点。锚点之下，是正在缓慢愈合的伤口，是尚未熄灭的炉火，是七颗星垂落人间的光，正一滴一滴，渗入干渴的土地。