既然要为桃源村服务，桃源村的村部自然也要有收入的，村民们收获的十分之一，已经是最基础的了。

    “只要十分之一？”

    “太好了！”

    “比小石岛还少一半！”

    桃源村的村民们纷纷露出笑容。

    张花城见状笑道：“现在说一下我们桃源村第一届村干部任命啊，我们的村长，是我们的桃源村的新成员，你们也都认识，李飞龙村长！”

    一个正师级干部，跑来这里当一个小村长，简直是大材小用。

    桃源村人人都认识李飞龙，毕竟岛上的情况谁都知道......

    雪落得越来越密，风在屋檐下呜咽，像是一首无人听懂的古老歌谣。张花城站在“暗星”基地入口的石阶上，望着眼前这片被人工凿出的天地，心中涌起一种近乎神圣的敬畏。四十米深的山腹中，三十余间岩洞已初具规模，通风道引来了山外清风，地下水渠汩汩流淌，照亮通道的油灯由水力发电机供电，虽微弱却稳定。这里不再只是避难所，而是一座真正能延续文明的地下村落。

    他身后，小强正指挥几名青年搬运水泥预制板，用来加固主厅墙体。少年瘦了，也黑了，但眼神比以往任何时候都坚定。这一个多月来，他几乎日夜泡在工地上，带着测量图纸，一寸一寸校准结构承重点。他曾对张花城说：“我娘犯过错，可我不想让她一辈子抬不起头。我要建一个谁都能挺直腰杆活着的地方。”

    张花城没有说话，只是默默将一件厚棉衣搭在他肩上。

    “花城叔。”小强忽然停下手中的活，抬头望向那盏摇曳的油灯，“你说……将来会不会有人挖开这座山，发现我们留下的东西？就像我们现在挖出古人的陶罐一样？”

    “会的。”张花城轻声答，“而且他们不会叫它‘遗迹’，他们会叫它??起点。”

    开工第三个月，“暗星”主体工程完成七成。医疗室、仓储区、宿舍、课堂、厨房、通讯站一一落成，甚至在最深处开辟了一间小小的图书角，摆满了从外界偷偷运回的书籍：《天工开物》《齐民要术》《几何原本》《人类群星闪耀时》。每本书都被仔细编号、登记，由老周亲自管理。每周日，村民可轮流进入学习两小时，不得带走，不得涂写，但可以抄录。

    孩子们尤其痴迷那些插图本。有个小女孩每天都会来，坐在角落里一笔一画临摹《植物图谱》中的松树，她说：“等我长大，我要画遍长白山所有的树。”

    与此同时，秘密贸易线愈发成熟。老吴带来的不只是物资，还有越来越多的“信息包裹”??藏在奶粉罐里的微型胶卷、缝进毛毯夹层的手写信件、刻录着国外广播节目的旧磁带。其中一份来自内蒙古某牧民点的纸条上写着：“你们播的课我们听了，孩子学会算数了，谢谢。”另有一封寄自云南边陲的信，字迹颤抖：“我们也想建学校，请告诉我们怎么发电。”

    张花城将这些信件贴在综合楼公告栏上，不加修饰，原样展示。

    “我们不是孤岛。”他在一次大会上说，“我们是种子。风把我们吹到哪儿，就在哪儿生根。”

    然而，平静之下暗流从未停歇。

    那十二名俘虏关押三个月后，态度逐渐软化。起初他们拒不认罪，坚称桃源村是“叛乱巢穴”，必须铲除。可当他们亲眼看见村民如何轮流照顾病患、如何为新生儿集资买奶粉、如何让老人在冬夜围炉讲故事时，有些人开始沉默，有些人偷偷流泪。

    一名年轻特务在日记本里写道：“我从小被告知，天下皆乱，唯有服从才能活命。可在这里，没人强迫谁，大家却愿意为彼此拼命。这不是谎言，这是另一种真实。”

    张花城读完这份日记，久久未语。他下令释放五名表现良好者，给予路费与干粮，放他们离开，并附上一封信：

    > “你们曾是刀锋，如今或许可为桥梁。若你心中尚存良知，请告诉外面的世界：在这片深山之中，有一群人选择用劳动代替斗争，用教育代替洗脑，用共担代替独裁。我们不求认同，只求理解。若有一天，你们的孩子也能这样活着，便是我们最大的胜利。”

    其余七人选择留下，申请成为正式村民。他们交出所有武器信息，接受心理评估与三个月试用期。张花城批准了他们的请求，但附加条件：**十年内不得参与民兵指挥、不得进入核心决策圈、每年需公开述职一次**。

    “信任不是恩赐，是挣来的。”他对反对者说，“如果我们只接纳与我们相同的人，那我们和那些划阶级、定成分的政权又有什么区别？”

    春去秋来，第四年冬天来临前，“双星计划”实现首次联合演练。全村启动三级预案，模拟敌军入侵，所有人按编号撤离至“暗星”基地。从警报响起，到最后一户关闭地窖门，全程仅耗时四十一分钟。期间电力切换正常，通讯畅通，儿童由专人引导至安全区，病人通过滑道转运，连牲畜都提前安置妥当。

    演练结束后，五叔公拄着拐杖走到张花城面前，颤巍巍掏出一本泛黄的册子。

    “这是我爷爷留下的族谱。”老人声音低沉，“一百多年前，咱们祖上也是逃难来的，从山东一路讨饭到东北。那时候没地没房，靠给人扛活才活下来。今天我看这‘暗星’，忽然明白了??咱们张家的命，从来就不是跪出来的，是一代代人亲手打出来的。”

    他说完，将族谱轻轻放在张花城手中，转身离去。

    张花城翻开第一页，只见墨迹斑驳的几行小字：

    > 张氏始迁祖，讳大山，清光绪十五年携妻儿七口，徒步三千余里，越长城，穿林海，终定居长白西麓。无田无契，伐木为屋，垦荒为食，立誓后代：

    > **宁做自由鬼，不当奴才人**。

    他的眼眶热了。

    原来，这血脉里早早就埋下了反抗的火种。

    新年将至，第四届团圆宴筹备如常。不同的是，今年多了两位特殊客人??李振邦的孙女小雪，和那位曾留下感动信件的日本籍华裔学者美智子。美智子受广播吸引，再度归来，这次她带来了录音机、胶片相机，还有一位翻译助手。

    “我想拍一部纪录片。”她在座谈会上说，“名字就叫《山中之国》。我不美化，也不批判，只想记录你们如何在一个没有权力压迫的地方，重建生活的秩序。”

    张花城同意了，但提出三个要求：

    一、不得拍摄军事设施与地图；

    二、所有影像资料须经村民议事会审核后方可对外发布；

    三、成片必须免费提供给每一个愿意观看的中国乡村。

    美智子郑重答应。

    拍摄持续了整整两个月。镜头下，有孩子在雪地里背诵乘法口诀，有妇女在温泉旁讨论土地分配，有老人教年轻人编织草鞋，也有民兵在暴雨中抢修堤坝。最动人的一幕发生在“暗星”基地的课堂上??小雪站在讲台前，用俄语朗读普希金的诗，旁边的孩子们虽然听不懂，却跟着节奏轻轻拍手，脸上洋溢着纯粹的喜悦。

    “这就是文明。”美智子在日记中写道，“不是高楼大厦，不是飞机坦克，而是即使身处黑暗，仍有人愿意为他人点亮一盏灯。”

    春天再次降临时，国家局势发生微妙变化。唐伯伯派来联络员，带来一个惊人的消息：高层内部已出现改革呼声，部分领导人开始秘密考察民间自治模式，甚至有人提及“试点山村经济特区”的构想。

    “他们还不敢明说。”联络员低声说，“但他们在找样板。你们，可能是其中之一。”

    张花城听完，没有欢呼，也没有激动。他只是点燃一支烟，站在梯田边上静静抽完。

    他知道，真正的考验才刚刚开始。

    若有一天，权力主动找上门来，许以地位、资源、合法性，他们是否还能守住初心？是否会变成新的“官老爷”？是否会忘记那些冻死在逃亡路上的流民，忘记刘氏投毒时绝望的眼神，忘记小强涂写“伪神”二字背后的屈辱？

    他召集全村大会，议题只有一个：**如果政府邀请我们回归体制，我们该怎么办？**

    争论持续三天。

    有人主张接受，“毕竟有了身份，才能更好发展”；

    有人坚决反对，“一旦归顺，就会被收编、被控制、被同化”；

    更多人犹豫不决，既渴望被承认，又害怕失去自由。

    最后，张花城站起来，手里拿着那份族谱。

    “我们不需要谁的批准来证明我们是对的。”他声音平静却有力，“我们的合法性，来自三百一十七个签字加入的村民，来自每一粒自己种出的粮食，来自每一次灾难中互相拉起的手。我们可以合作，但绝不依附；可以交流，但绝不妥协。如果他们真心想学，那就让他们派人来住一年，像普通人一样劳动、学习、交税、投票。等他们也能说出‘不以一人之过罚及全家’这句话时，我们再谈‘回归’。”

    全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。

    决议通过：

    - 暂不接受任何形式的官方收编；

    - 开放有限参访，每年接待两名外部观察员，居住不少于六个月，参与日常劳动与决策；

    - 启动“火种计划”：选派五名青年，携带教材、技术手册、社会模型方案，分批伪装出行商、游医、地质队员，向华北、西北、西南方向渗透，寻找并支持其他潜在自治群体。

    出发前夜，张花城为五人举行送行仪式。没有豪言壮语，只有五个沉甸甸的背包：里面装着自制地图、急救包、短波电台零件、五十斤炒面、一套完整的《桃源村实用教材》，以及一封密封信??那是三百一十七名村民共同签名的宣言：

    > “我们不是反叛者，我们是普通人。我们不信救世主，只信自己双手。我们不要特权，只要尊严。我们不怕死亡，只怕遗忘。若你读到此信，愿你也成为光。”

    第一人启程那天，全村人送到山口。晨雾弥漫，林海苍茫。少年回头望了一眼村庄，然后转身走入雾中，身影渐行渐远，最终消失不见。

    张花城站在高处，久久未动。

    他知道，这一去，或许永不再见。

    他也知道，正因为可能永不相见，才更值得出发。

    夏天来临时，“暗星”基地迎来首位新生儿。产妇是在流亡途中加入的年轻女子，丈夫死于追捕，她独自跋涉数百里才抵达桃源村。生产那晚，大雨倾盆，电力中断，陈大夫在油灯下接生，林秀英守在一旁递毛巾。当婴儿第一声啼哭响起时，整个基地的人都醒了，纷纷披衣赶来，在通道里排成长队，默默传递热水、衣物、食物。

    天亮时，张花城抱着这个浑身通红的小生命，走进主厅，对着全体村民宣布：“从今往后，她姓‘共’，名‘生’。**共生，意为众人共育，同生共死**。”

    没有人反对。所有人都轻轻喊着这个名字，像是念一句古老的咒语，唤醒某种沉睡已久的信念。

    这一年年底，第五届团圆宴如期举行。餐桌上，多了那碗象征新生的鸡蛋羹。灯光下，每个人的脸上都映着温暖的光。

    五叔公没有讲话，只是举起酒碗，遥遥朝张花城点头。

    张花城也举杯回应。

    两人之间，无需言语。

    雪又落了下来，轻轻覆盖大地，如同时间抚平伤痕。远处，温泉升腾起袅袅白气，与炊烟交织在一起，飘向星空。孩子们在院子里堆雪人，笑声穿透寒夜。广播站正在播放一首新编的歌，歌词简单却动人：

    > 山高路远不怕难，

    > 手牵手儿走人间。

    > 不求皇恩照四方，

    > 只愿灯火暖家园。

    张花城牵着妻儿的手，走在归家的路上。路过祠堂时，他停下脚步，抬头望去。那块曾被涂写“伪神”的主牌位，如今已被重新雕刻，漆色如血，字迹庄重。但他没有进去，只是轻轻说道：

    “祖先啊，我们没能守住你们的老规矩。但我们守住了更重要的东西??做人。”

    说完，他转身继续前行。

    身后，万家灯火，连成一片。

    在这片远离喧嚣的深谷之中，一段真正的鎏金岁月，仍在静静流淌。

    它不属于历史课本，也不属于英雄史诗。

    它属于每一个清晨挑水的女人，每一个深夜读书的少年，每一个在暴雪中值守哨岗的民兵，每一个在病床前握紧他人手掌的陌生人。

    它属于所有不愿低头的灵魂。

    它属于未来。