暖黄的灯光下，客厅布置的很温馨。曹明慧和她的同事围坐在茶几旁，笔记本摆在茶台上，两头放着冒热气的春茶。曹明慧指着屏幕上的表格不时说些什么，虽然电话里说的很急，但曹明慧从容的模样也表明这并非什么...奎恩的脚步在凯旋门阴影里顿住，喉结上下滚动了一下，像吞下了一块没棱角的玻璃。不是因为那串名字太耳熟——杨景宇，江海高八联考第一，圣心三年全A+，数学联赛国一，校刊封面常客，学生会副主席，校篮球队首发小前锋，连食堂阿姨打菜时都会多给他一勺肉的天选之子——而是因为这个名字本不该存在。他死在去年七月十四日。准确地说，是死在“深渊陷落”发生的前夜。那天晚上，奎恩在北部湾市深渊一层的便利店买最后一瓶冰可乐，手机弹出推送：《江海圣心高中优秀学子杨景宇同学于7月13日晚突发心源性猝死，年仅十七岁》。配图是他穿着蓝白校服站在领奖台上，笑容灿烂得刺眼，胸前别着全国数学竞赛金牌。奎恩当时没点反应。毕竟一个普通高中生猝死，和他这个刚被学院开除学籍、正蹲在深渊入口啃冷馒头的“疑似叛逃者”之间，隔着整条现实裂缝。他顺手划掉推送，拧开瓶盖，气泡嘶嘶冲上喉管，凉得发疼。可现在，那声音就从礼堂穹顶的音响里淌出来，带着少年特有的清亮与一丝不易察觉的紧张颤音：“……其实我也没想过能站在这儿。从小到大，我的目标从来不是‘年级第一’，而是……不拖累任何人。”礼堂内掌声雷动。奎恩却站在原地，手指无意识攥紧了太刀刀柄，皮革缠绳被汗水浸得发滑。他忽然意识到一件事——深渊不是把人复制，也不是把时间倒带。它是把“存在”本身当作墨水，在污染浓度达到阈值的瞬间，用灰雾为纸、以现实为刻刀，一刀一刀削掉所有不合逻辑的边角，只留下最顽固、最不容辩驳的“锚点”。而杨景宇，就是江海市2016年最锋利的锚点之一。他不是复制品。他是“真的”。奎恩缓缓吐出一口气，指尖探入风衣内袋，摸到了那张被体温烘得微潮的纸——老狼人面前递出的那张涂鸦纸。当时他以为那是奥术院长托付的密令，可直到此刻才猛然惊觉：那根本不是什么加密卷轴，而是某种……残留的坐标烙印。纸上的墨迹歪斜如醉汉爬行，“英国运奴船”五个字下面，还有一道极淡的、几乎被揉糊的铅笔线，画着一只歪脖子的猫头鹰。猫头鹰左眼位置，被指甲反复刮擦过，留下一个毛边的小坑。那是校长哈利的徽记。不是学院徽章，不是勇者纹章，而是他私藏在旧书页夹层里、总被奎恩偷看还挨骂的那枚自制橡皮章——印出来的猫头鹰永远少一根羽毛，左眼永远歪三度。所以电梯验证语不是密码，是暗号。所以“塔卫二运奴船”能通过，不是因为琳误打误撞，而是因为她曾在校长办公室的废纸篓里，见过一张写满演算公式的草稿纸，右下角用红笔圈着“塔卫二”，旁边潦草地批注：“比泰缪兰更荒诞，但逻辑自洽。”奎恩忽然笑了一声，低哑得像砂纸磨铁。原来从头到尾，Q先生就没打算骗他。他只是把钥匙塞进了一个最不可能被注意的口袋——一个连奎恩自己都以为早已烧成灰的童年记忆里。他转身离开校门，脚步却比来时沉。手机在保安手里拍过照，又悄悄塞回他掌心。屏幕还亮着，停留在拨号界面。奎恩没按110，而是输入了一串早该注销的号码——他父亲公司的座机，七位数，末尾带两个零，圣心高中后街文具店隔壁那栋老楼六层，窗户常年蒙着油污，窗帘十年没换过蓝色。他按下呼叫。嘟——嘟——嘟——三声之后，听筒里传来一个女人的声音，温软，略带倦意，像刚午睡醒来：“喂？圣心教务处，请问您找哪位？”奎恩的呼吸停了半秒。不是他母亲。他母亲三年前就搬去云南养老，电话早停机。这是……教务处新来的实习老师？可那声音的频率、停顿的节奏、甚至说“圣心教务处”时舌尖抵住上颚的微妙触感——都和他十五岁那年，躲在楼梯拐角偷听教导主任训话时，听见的那个女老师一模一样。那个总在晚自习后，独自留在办公室批改试卷，抽屉里永远放着一小盒润喉糖，会在他数学考砸时默默推来一杯热蜂蜜水的女人。林淑仪。她不该在这儿。她在2019年确诊阿尔茨海默症，2021年彻底失忆，连自己儿子的名字都叫不出来，最后在疗养院安静离世。可此刻，她的声音透过2016年的电流，清晰得能听见呼吸里细小的杂音。奎恩没说话。他只是听着，任那声音在耳膜上轻轻震颤，像一只蝴蝶停在生锈的刀刃上。“喂？请问还在吗？”林淑仪又问，语气里没困惑，只有职业性的耐心，“如果是关于转专业的事，建议您直接联系招生办，我们这边只负责……”奎恩挂断。他盯着屏幕上跳动的“通话结束”，忽然弯腰，从路边花坛里拔出一根枯黄的狗尾巴草。草茎纤细，顶端绒毛已褪成灰白，被他掐在指间，轻轻一捻，碎屑簌簌落下。深渊在修正一切。它抹去矛盾，却保留痛感；它删除逻辑，却放大回响；它把人变成标本，却让标本的心跳声震耳欲聋。他抬脚往国贸商场方向走，风衣下摆扫过水泥地，发出沙沙轻响。手机在口袋里震动了一下。不是来电，是一条短信。发件人显示为“未知号码”，内容只有一行字：【你爸在七楼男厕第三隔间。别带刀进去。他怕铁器。】奎恩脚步未停，却在经过一家珠宝店橱窗时侧了侧脸。玻璃映出他模糊的轮廓：白风衣，收腰衬衫，长发束在脑后，额角一道浅疤，眼神沉得像两口枯井。而在那倒影深处，橱窗玻璃另一侧，竟有第三个影像——一个穿藏青色工装裤的男人背影，正蹲在马路对面修路灯，扳手在手里反着光，脖颈上有颗褐色小痣，位置分毫不差。奎恩猛地回头。路灯完好无损，电线垂落如初。马路空荡，连只流浪猫都没有。他重新看向橱窗。玻璃里只有他自己。可那颗痣的位置，分明和记忆里一模一样。他父亲修了二十年路灯，从不戴手套，左手虎口常年裂着血口子，右耳垂缺了一小块软骨——十六岁那年，他为救一个横穿马路的小孩，被失控的电动车剐掉的。奎恩掏出手机，翻到相册最底层。那里存着一张像素模糊的旧照：暴雨夜，少年时期的他举着伞，伞下是浑身湿透的父亲，正笑着把一盏崭新的LEd灯泡塞进他怀里。照片边缘被水洇开，但父亲右耳垂的缺口，清晰可见。他盯着那缺口看了三秒，然后点开录音功能，把手机塞进风衣内袋，贴近胸口。再抬头时，目光已如淬火后的钢。国贸商场七楼，男厕。自动感应门无声滑开。消毒水味混着陈年尿骚气扑面而来。灯光惨白，瓷砖缝隙里嵌着洗不净的黄渍。隔间门牌歪斜，第三扇漆皮剥落，露出底下朽烂的木纹。奎恩没敲门。他伸手，食指关节在门板上叩了三下，节奏缓慢，像老式挂钟报时。咔哒。门内传来一声闷响，像是膝盖撞上金属水管。接着是窸窣声，布料摩擦声，还有……极轻的、压抑的呜咽。门开了。一条缝。缝隙里露出一只眼睛。瞳孔浑浊，布满血丝，眼白泛黄，眼角堆着干涸的分泌物。可当那目光落在奎恩脸上时，浑浊骤然退去，像被强光刺穿的雾——一种近乎野兽的警觉，混着濒死的狂喜，轰然炸开。“……小……小……”男人嘴唇哆嗦着，喉咙里挤出破碎音节，右手死死扒着门框，指节泛白，左手却下意识往身后藏，袖口滑落，露出手腕内侧一道新鲜的、蜿蜒如蚯蚓的血痕——和奎恩右臂上那道“百足虫”伤疤，走向完全一致。奎恩没动。他只是静静看着，看着父亲佝偻的脊背，看着那件洗得发硬的藏青工装裤，看着对方左脚拖鞋带断了，用一根绿色尼龙绳胡乱系着，绳结打法和他小时候系红领巾一模一样。然后他开口，声音很轻，却像一把钝刀，慢慢剖开空气：“爸，你记得我几岁学会骑自行车吗？”男人瞳孔猛地收缩。“七岁。你摔断锁骨那天，我扶着后座跑了整整三条街。你疼得满头汗，还笑着说，‘儿子，这车架真结实，比我骨头还硬’。”男人喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，却发不出完整音节。“你记得我妈最后一次给你织的毛衣，领口绣的是什么吗？”“……樱……樱花……”男人嘶哑地挤出两个字，眼泪突然涌出来，混着鼻涕往下淌。“对。粉红色的，针脚歪歪扭扭，因为你总嫌她织得太慢，抢过去自己绣，结果把花瓣绣成了狗屎。”奎恩往前踏了半步，门缝随之扩大，“你还记得，你把我送进圣心高中那天，我在校门口摔了一跤，膝盖破了，你蹲下来，用袖子给我擦血。我说疼，你说——”男人抖得像风中的枯叶，终于，一个完整的句子从他撕裂的嗓子里迸出来：“——‘疼就对了。疼说明你还活着。’”话音落下的瞬间，奎恩右臂内侧那道血色伤疤，毫无征兆地灼烧起来。不是疼痛，是共鸣。仿佛沉睡多年的另一颗心脏，在皮肉之下，猝然搏动。咚。咚。咚。三声，整齐，有力，和门外商场广播里循环播放的《财神来到家门前》鼓点严丝合缝。奎恩抬起左手，缓缓摘下风衣兜帽。灯光落在他脸上，照见额角那道浅疤，也照见他左耳垂——那里没有缺口。可就在他目光与父亲视线交汇的刹那，皮肤之下，细微的刺痒感悄然蔓延。他低头。在父亲惊骇欲绝的注视中，自己左耳垂的软骨边缘，正以肉眼可见的速度，一点点……变薄，变脆，微微透明。像一张即将被撕开的薄纸。而纸的背面，隐约浮现出另一道，更深、更旧、更狰狞的——缺口。