“这些可是草原上的稀罕物。”辛庄指尖划过鹿皮靴的针脚，抬头时正对上会长发亮的眼睛。会长伸手抚过铜壶的纹路，指腹蹭过那些凹凸的图腾，喉结动了动：“这手艺，怕是能让郡守家的夫人抢着要。”他身后的账房先生已经掏出算盘，噼里啪啦打得飞快，算珠碰撞的脆响里，全是按捺不住的兴奋。
半年后的海丰郡码头，咸腥的海风卷着帆影掠过辛庄的发梢。他站在新造的“望海号”甲板上，望着底下正在学凫水的护卫——有人抱着木桩在浅滩扑腾，浪花拍得他们满脸是水；有人被浪头掀翻，呛得直咳嗽，粗布短褂湿透了贴在背上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
“别怂！浪头来了要顺着劲儿沉腰！”老水手彪叔叼着烟杆喊，他胳膊上的鲨鱼纹身在日光下泛着古铜色的光，脚掌稳稳钉在船板上，哪怕船身晃得厉害，他的站姿也纹丝不动。辛庄看着那些在水里挣扎的护卫，忽然想起第一次在草原学骑烈马时的模样，那时马鬃扫过脸颊的触感，和此刻海风刮过的疼，竟有几分相似。
他花了两个月，跑遍了沿海的渔村，终于把彪叔这群“老海狼”请上了船。彪叔们的手掌布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的海盐，说起洋流像聊自家街坊：“初三的潮水最野，得绕着暗礁走三圈再进港”“遇见白海豚别追，那是海神送信号，要变天了”。他们教护卫认潮汐表时，会把贝壳串成的手链往人手腕上一系：“这玩意儿比罗盘灵，涨潮前会发烫。”
甲板上，几个牧民正蹲在角落犯晕，手紧紧抓着船舷，脸色白得像刚剥壳的虾。辛庄递过去一小袋酸梅干——这是他从草原带的，对付晕船比草药管用。牧民阿古拉捏着酸梅干，望着无边无际的蓝，喉结滚动：“这海……比草原还大啊。”风把他的话吹得七零八落，辛庄却听明白了，笑着指了指远处的白帆：“等你们能跟着浪头唱船歌了，就知道这大海的好。”
两百人的队伍已经在甲板上站成了方阵：彪叔带的水手们扎着绑腿，腰间别着水手刀，站姿像钉在甲板上的铁桩；护卫们虽还有些僵硬，但眼神里多了几分笃定；牧民们攥着酸梅干，时不时抬头望一眼辛庄，那目光里藏着信任，像当初在草原上望着他时一样。
暮色漫上来时，辛庄解开系在桅杆上的草原狼皮旗，让它和望海国的船旗并排飘着。狼皮的毛被海风拂得轻轻颤动，仿佛还带着草原的心跳。他知道，训练这群人驾驭海浪，就像当初在草原学驯马，急不得，得顺着性子磨——但总有一天，这些内陆来的脚底板，会像老水手一样，在摇晃的甲板上走出稳稳的步子。
海丰郡野海镇的码头总飘着三重气味：咸腥的海风、桐油的清苦，还有牲畜身上带着的草原膻气。辛庄的五艘大船就泊在码头中段，最老的那艘"归雁号"船身刻着深浅不一的划痕——那是去年穿越暗礁区时留下的勋章，新添的四艘"踏浪""逐风""牧云""望川"则漆着亮油，船头的狼头木雕闪着沉光，狼眼嵌着黄铜，在阳光下像真要睁开似的。
甲板上，新船员们正扶着栏杆练"站桩"。王二柱脸色发白，死死攥着栏杆，指节泛白，海风一卷，他喉结猛地滚了滚，赶紧转身对着船舷干呕——这已是他今天第三次吐了。旁边的老水手赵五叼着烟杆，用脚轻轻踢了踢他的脚踝："松膝盖，腰别僵，让身子跟着船晃，跟骑野马一个理儿！"
船舱里更热闹。牧民阿古拉正蹲在羊圈旁，用粗糙的手掌抚过一头母牛的脊背。那牛刚上船时躁得直刨蹄子，此刻却温顺地蹭着他的胳膊，鼻息喷在他手腕上。阿古拉咧开嘴笑，露出两排白牙，转头冲辛庄喊："它们认人呢！"角落里，几个刚从秋双国招来的船工正对着摇晃的吊床发愁，铺盖卷摔了三次还没铺好，最后索性抱着被褥坐在地上，看阿古拉给牛喂草料。
夜里的风浪总来得突然。三更天，"呜——"的风声像巨兽在窗外咆哮，"踏浪号"猛地往左侧倾斜，舱内的陶罐"哐当"撞碎在墙角，咸涩的海水顺着窗缝钻进来，在地板上织成细流。王二柱抱着柱子吐得昏天黑地，胆汁都快呕出来了，手指抠着柱上的木纹，把新漆都抠掉了一块。阿古拉却像没事人似的，借着摇晃的油灯，给刚出生的牛犊裹上毡布，动作稳得像在草原上扎营。
辛庄站在舵楼里，望着窗外翻涌的浪头。他袖口别着的狼毫笔沾了点桐油，在航海日志上写："第三日，浪高丈余，新丁吐者十之七八，阿古拉与牛羊同眠，牲畜无惊。"笔尖划过纸面时，船身又是一阵剧烈晃动，他却稳稳地把住桌沿，墨汁一滴没洒——当年在草原赶马队穿越暴风雪，比这颠簸烈十倍。
码头的晨雾刚散，就显出它的壮阔。青灰色的石板路被几百年的脚步磨得发亮，沿着海岸线铺成巨龙似的长带，一直蜿蜒到十几里外的雾霭里。"归雁号"旁泊着秋双国的盐船，舱门敞开着，白花花的海盐堆得像小山；对面的"逐风号"正卸着从魔月国运来的药材，药香混着海风飘得老远。挑夫们喊着号子搬货，号子声撞在船板上反弹回来，和商贩的吆喝、渔娘的叫卖缠成一团。
辛庄踩着跳板下船时，鞋底沾了片干枯的草叶——那是阿古拉昨天喂牛时掉的。他随手把草叶弹进海里，望着船队桅杆顶端的风向标转得欢快，忽然觉得这码头就像个巨大的蜂巢，而他们的船，正是即将带蜜归巢的蜂。
天刚蒙蒙亮，码头的第一缕晨光就被桅杆切成了碎片。辛庄站在“归雁号”的甲板上，望着码头上蒸腾的热气——挑夫们扛着盐袋的号子声撞在船板上，震得檐角的铜铃叮当作响；渔娘提着竹篮穿梭在货栈间，篮子里的海鱼尾巴还在拍打着潮湿的藤条；秋双国来的药材商正蹲在地上，用银簪挑拣着受潮的当归，指尖沾着褐色的药汁。
“看那堆麻包，”辛庄用靴尖点了点甲板，示意身后的新船员们，“昨天卸的是北漠的羊毛，摸起来扎手的是上等货，要是发潮发黏，就得赶紧通风，不然三天就发霉。”
王二柱顺着他指的方向望去，只见几个老水手正用铁钩撬开麻包，抓起一把羊毛往阳光下扬，白花花的纤维里混着细碎的沙砾，在光尘里跳舞。他喉结动了动，想起昨天晕船时吐在羊毛堆里的酸水，脸腾地红了。
“站好了！”辛庄的声音不高，却带着股子穿透力，“腿弯往下沉，腰杆别硬挺，船晃你就跟着晃，把甲板当成草原上的坡地，懂？”
新船员们赶紧调整姿势，有人手忙脚乱地扶住栏杆，有人学着老水手的样子，将重心放低，膝盖微微打颤。海风卷着鱼腥气扑过来，王二柱胃里又开始翻江倒海，但他死死咬住下唇——昨天阿古拉说，在草原上，连马驹都知道不能在颠簸时乱晃，不然会被母马踹。
半个多月来，这样的“晨课”成了常态。天不亮，辛庄就带着人在甲板上练“扎桩”，脚跟着船的起伏踩拍子，手里还要抛接沙包，练到汗湿重衣，才能去吃早饭。饭着咸鱼，就着海菜汤，王二柱起初咽不下，总被辛庄用眼神逼着吞下去：“海上饿起来，树皮都得啃，现在不吃，等着喂鱼？”
装牲畜那天，码头的石板路被蹄子踩得咚咚响。阿古拉牵着那头最烈的黑牛上船时，牛蹄刚踏上跳板就不肯动了，鼻孔里喷出粗气，尾巴甩得像鞭子。“别怕，”阿古拉把脸贴在牛耳朵上，用北漠话哼起古老的调子，粗糙的手掌一遍遍抚过牛背，“咱们去的地方，草比草原还绿。”那牛竟真的安静下来，跟着他一步步走进船舱。
马厩设在底舱，用粗壮的松木隔开，地上铺着厚厚的干草。辛庄让人在角落里堆了些带土的草皮——阿古拉说，牲畜闻着土味，就不容易焦躁。果然，那几匹刚上船时直刨蹄子的蒙古马，没过两天就肯在摇晃中低头吃草了，其中一匹母马还生下了匹小马驹，浑身毛茸茸的，被船员们戏称为“海之子”。
又过了十天，当第一缕朝阳把海面染成金红色时，辛庄终于拔出腰间的铜哨，“嘀——”的一声长鸣划破晨雾。五艘大船依次解缆，锚链摩擦着滑轮，发出“哗啦啦”的巨响，像巨兽在舒展筋骨。
内海的浪头不高，船身只是轻轻摇晃，像躺在摇篮里。王二柱扶着栏杆，看着岸边的房屋越来越小，忽然觉得昨天还让他呕吐不止的摇晃，竟有了种奇异的韵律。他试着松开手，船往左晃，他的身子就跟着往左倾，像在草原上学骑马时，跟着马的步伐调整重心。
“不错。”辛庄不知何时站在他身后，手里转着个黄铜罗盘，“记住这种感觉，船是活的，你得跟它交朋友。”
话音刚落，一阵风斜斜吹来，船身猛地一晃。角落里传来“哞”的一声惊叫，是那头黑牛在马厩里躁动起来。阿古拉嘴里哼着调子跑过去，手里还拿着把刚割的青草。他蹲在牛栏前，把草递进去，黑牛的鼻子嗅了嗅，慢慢安静下来，用粗糙的舌头卷走他掌心的草。