天刚蒙蒙亮，萧何就坐在政事堂的案前，手里捏着一支秃头毛笔，另一只手在竹简上划拉。昨夜那场雨把文书泡得边角发软，他让小吏拿炭火慢慢烘，自己却等不得，直接上手翻。纸页一碰就起皱，但他顾不上这些，脑子里全是各地送来的民情条子。

    关中说赋税减了三成，百姓高兴，可巴蜀那边报上来，说山路难走，粮车一个月才到一次，减免的那点钱早被脚夫抽干了油水。南阳更离谱，地主家领了优待令，转头就把佃户赶出去，说是“官府给的便宜不能分”。

    萧何把几份简报摊开比对，眉头拧成了疙瘩。这政策是好心，可落到地上，有的地方踩实了，有的地方踩空了，跟穿鞋似的——一只脚暖和，一只脚冻僵。

    他招手叫来属吏：“把《安民十七条》原稿拿来。”

    小吏赶紧递上，萧何接过来扫了一眼，直接翻到第五条“免役令”那一段。

    “咱们当初写这条的时候，想的是‘人人受益’，可现在看，是‘有人白占，有人白忙’。”他说着，用笔在“凡编户齐民皆可豁免徭役”这句底下画了道粗线，“可什么叫编户？流民算不算？修渠的苦力算不算？人家卖力气吃饭，反倒没名没姓，卡在外头。”

    属吏低头听着，不敢接话。

    萧何把笔一放：“光一刀切不行，得分类。”他站起身，在堂里来回踱步，“核心区照旧，法令清清楚楚，谁也不能乱来；边郡和新附之地，加个过渡期，先登记造册，人到了就有份；灾区另开一条路，不看户籍，只看出力——你干活，就该有待遇。”

    小吏眼睛一亮：“您的意思是……把一条政策掰成三块使？”

    “对喽。”萧何点头，“治大国跟炒菜一个理儿，火候得分档。爆炒用猛火，炖汤得小火慢煨。现在咱们是拿炖汤的锅炒肉丝，糊了都不知道为啥。”

    他坐回案前，提笔就写，一边写一边念：“第一条，京畿及郡县稳定区，依原法执行，监察司每月巡查；第二条，边郡、山地、交通不便处，设三个月缓冲期，期间服役者自动纳入优抚名单；第三条，遭灾、战乱波及区域，实行‘以工代赈’，凡参与修渠、筑路、运粮者，免赋税两年，子女入学优先。”

    写完，他吹了吹墨迹，递给小吏：“拿去誊三份，一份存档，两份送印房加急刻版，三天内发往各州。”

    小吏接过，正要走，又被叫住。

    “等等。”萧何从袖子里抽出一张草纸，“我听说西市外头有个‘听声亭’，老百姓可以去那儿说事。今天我去看看。”

    ——

    长安西市外头，确实有这么个亭子，搭得歪歪扭扭，顶上盖的是旧茅草，四面通风。早市还没开张，几个老农蹲在边上啃饼，手里攥着竹签子，等着衙门的人来收意见。

    萧何换了身粗布衣裳，戴着斗笠，远远看着。见没人认出他，便也蹲下去，掏出怀里揣的半块炊饼，咬了一口。

    旁边一个老头瞥他一眼：“你也来递状子？”

    “不是递状子，是来听听。”萧何咧嘴一笑，“听说这儿能讲真话。”

    老头哼了一声：“以前不能，现在能了点。上个月有个小官儿在这儿被骂哭了，回去第二天就被撸了，大伙儿这才敢开口。”

    旁边另一个中年汉子插话：“可还是有漏网的。就说那免役令吧，我家小子上个月被征去修渭水渠，干了四十多天，泥里滚水里爬，结果名单上没他名字，豁免轮不上，家里还得交那份口粮钱。”

    “为啥没名？”萧何问。

    “说他是‘临时征调’，不算正式徭役。”汉子越说越气，“可谁家儿子不是一条命？干的活一样，凭什么待遇差一截？”

    又有个人接话：“还有我们这些跑商的，常年在外，去年免税令下来，我人在陇西，根本不知道去哪儿领凭证，回来一问，过期作废。”

    萧何听着，默默记在心里。他没说自己是谁，只掏出随身带的小本子，用炭条一条条写下来。

    写完，他对身边跟着的文书使了个眼色。

    文书立刻会意，当场展开一张纸，提笔写道：“即日起补充条例：凡国家工程服役者，无论是否列入正式徭役名册，均视为当期优抚对象，享受同等减免待遇；流动商旅可通过驿站递交申请，由所在地县衙核实后补发凭证。”

    写完，盖上随身带的丞相副印，交给亭边值守的小吏：“贴出去，今天就传令各县，三日内必须落实。”

    老头看了直咂嘴：“哟，今儿风向变了？话刚说出口，政令就出来了？”

    萧何笑了笑：“不是风向变，是耳朵灵了。以前是上头发令，下头执行，中间隔着山隔着河，现在咱在这儿蹲着，听见啥就是啥，改起来也快。”

    ——

    日头偏西，萧何回到政事堂。

    属吏迎上来：“大人，修订版《安民十七条》已经刻好，信使随时可出发。”

    萧何点头，拿起最终稿又看了一遍。条文比原先多了六条，但每一条都更细、更实。他翻开最后一页，在空白处提笔写下几句话：“使鳏寡孤独皆有所养，商旅农耕各安其业，此政之本也。政策非为好看，而在管用；施行不在速，而在落定。”

    他盖上丞相大印，吹干墨迹，亲手把竹简交到信使手中。

    “送去各州郡。”他说，“别抄近路，每站都要留底，我要知道哪一环卡了。”

    信使抱简上马，扬鞭而去。

    堂外天色渐暗，晚风吹进来，卷起几片散落的草稿。萧何站在廊下，望着那骑影子消失在街角，才慢慢转身。

    屋里小吏还在整理文书，低声议论：“今早路过酒肆，听见有人说，‘这回减税是真减，不是喊口号’。”

    另一个接话：“还有人说，好久没听谁家哭穷要卖地了。”

    萧何没回头，只轻轻嗯了一声。

    他走到案前，把笔洗了，砚台盖上，外袍脱下来搭在架子上。这一天从早忙到晚，水喝了三碗，饭没吃一口，肚子早就空了。可他不觉得饿，反倒有种踏实劲儿往上冒。

    他知道，这世道最难的不是出主意，而是让主意真能落地。

    从前是打天下，靠的是刀快马疾；现在是治天下，拼的是细水长流。

    韩信能在夜里捣鼓出新家伙，那是本事；他萧何能把一条政令送到最偏远的村寨，让人家灶台上真能多煮一碗米，这也是本事。

    没有前者，江山不稳；没有后者，民心不聚。

    他拿起斗笠，准备回家。

    刚走到门口，又停下。

    转身从案上抽出那份补充条例的副本，塞进怀里。

    “明天还得再查一遍。”他说，“别以为发出去就完了，得看底下人怎么用。”

    他推开门，夜风扑面，街上灯笼次第亮起，像一串串熟透的柿子挂在屋檐下。远处传来孩童嬉闹声，还有小贩收摊的吆喝。

    他沿着石板路慢慢走，脚步不快，但一步是一步。