第五天傍晚，老刘带回了消息。我听完他说的运输情况，把《运营日志》翻到新的一页，记下“损耗率不足百分之三”，又在下面补了一行字：路线优化见效，包装升级有效，下一步需固化流程，纳入日常管理。

    话是这么写，可第二天一早我去仓房查交接单时，就发现不对劲了。

    原本说好每日辰时前清点完货品、对好账目，再由押运队签收出发。可今天都快到巳时了，门口还堆着两车米罐没装上骡车。几个伙计站在边上，你看着我，我看着你，谁也不动。

    “怎么还不走？”我走过去问。

    一个穿灰布衫的汉子抬头看了我一眼：“等他们那边的人来核数。我们这边早准备好了，可账本还没送过来。”

    “哪个他们？”

    “仓储组啊。”他指了指后院，“说是昨夜新到一批竹匣，整了一宿，今早没人来接班，也没人传话。”

    我皱了眉，转身往后院去。路上碰见小陈从侧门进来，手里拿着半张撕开的便条。

    “云娘子，”他递给我，“这是刚才在门槛下捡的，写着‘今日调度暂停’，可我没见谁正式通知。”

    我接过那纸条，字迹潦草，不是平日记账那位写的。走到议事间门口，听见里面有人声，推门一看，仓储和运输两边的人都在，站得泾渭分明。一边说信息不更新，一边说命令下得太急，谁也听不清谁，最后变成互相指责。

    “我们半夜还在巡仓，他们倒好，太阳高了才来要货！”

    “你们不按时交单，我们怎么安排牲口和人手？”

    “那也不是我们不来，是没人通知换班！”

    我站在门口没说话，听了一会儿。吵归吵，没人撂挑子，也没人真动手，但脸上的火气压不住。我知道，这不是哪一个人的问题。

    坐下来后，我让小陈把最近三天的任务记录调出来。一张张翻过去，发现问题不在活多，而在衔接。比如某批玫瑰干花，仓储组上午就封了箱，可运输组下午才接到通知；又比如一次调货，双方用的记号不一样，一个画圈，一个打叉，结果发错了批次。

    这些事单独看都不大，可攒在一起，就成了疙瘩。

    当天晚上我没回家，留在议事间重新整理流程表。写到一半，停下笔。光改纸面东西没用。人跟人之间断了气，流程再顺也转不动。

    我想起以前在公司里，项目一乱，领导就组织团建。那时觉得是走形式，现在才明白，有些事非得面对面说清楚才行。

    第二天一早，我让小陈通知所有人，后天午时在村东空地集合，带饭，不干活，只聊天。

    消息传出去，反应不一。有人答应得痛快，有人说风凉话：“又要开会？还不如多睡会儿。”

    到了那天，太阳晒得地面发白。二十来个人陆陆续续来了，有的蹲着，有的席地而坐，端着粗碗喝凉水。我没站高处讲话，就坐在他们中间。

    “咱们这趟生意，能走到今天，靠的是谁出力？”我开口问。

    没人答。过了会儿，有个年轻后生小声说：“大家呗。”

    “对，大家。”我说，“可这几天，我听见不少牢骚。我也知道，活比以前多，规矩也多了，心里不痛快很正常。”

    底下有人点头。

    “我不怪谁拖沓，也不怪谁没及时传话。我想知道的是——有没有哪一次，你觉得别人配合得好，让你省了心？”

    一片安静。我以为没人愿意说。

    过了一会儿，那个灰布衫汉子开了口：“前天夜里下雨，我这边赶着装车，仓储的老张看见了，主动拿来油布帮忙盖篷。那一车鲜菜没湿一点。”

    旁边有人应和：“是，那天我也看见了。”

    “还有吗？”我问。

    一个女人低声说：“上回我孩子发烧，临时请假，隔壁组的小李替我值了半宿，一句话没多说。”

    我说：“那就从这些事说起。往后三天，每天午时聚一次。不说问题，先说别人帮过你的地方。然后我们再一起想办法，看看哪些事能定成规矩，哪些地方得改。”

    第一次聚会结束时，气氛还是拘着的。但我看见有人临走前，跟之前吵架的同伴说了句话，虽听不清内容，可语气不像从前那样硬。

    第三天中午，我让人把一块长木板抬来，钉在树边。每人发一张小竹片，想写什么写什么——可以是感谢，也可以是憋着的话，匿名投进旁边的箱子里。

    第二天早上，我把竹片收上来，一条条看过。大部分写着“希望早点知道发货时间”“交接时能不能当面说清”这类话。也有几句刺耳的：“干得多拿得少，谁乐意拼命？”“云娘子偏心，总让某某跑好线。”

    我没念名字，也没追是谁写的。只是把所有问题归成三类，写在纸上贴在板子上：一是信息不通，二是责任不明，三是辛苦看不见。

    我对大家说：“这些问题，我都认。接下来，我们一样样解决。但从今天起，我也希望你们别再背地里嘀咕。有话放桌上说，我们一起担。”

    后来几天，我开始安排轮岗。每组派一人去别的岗位跟一天。有人去仓储组待了一夜，回来跟我说：“原来他们半夜得起三四趟看湿度，怕干货返潮，比我想象中累多了。”

    运输组的一个老哥去了包装线，干了半天就说腰疼。“这活看着轻巧，其实一刻不停，手都酸了。”

    误会少了，话也就多了。

    可真正让我意识到还没彻底解决的，是一次夜间调货。

    那晚要发一批急单，因交接人误读了标记，差一点把南线的礼匣当成西境的米罐发了出去。幸好押车人在装车前核对了一遍，发现了不对。

    事后两方又争起来。仓储的说标记是你自己没看清，运输的说颜色太像，根本分不出。

    我没罚人，也没批评谁。第二天，我在院子里摆了个沙盘，用小木块代表各环节，让大家轮流上来走一遍流程。走到交接点时，果然发现两边用的笔颜色不同，一个深蓝，一个浅灰，在昏灯下几乎看不出区别。

    “工具不统一，再认真也会错。”我说，“从今天起，所有标记用红黑两种笔，红字为停，黑字为行，全站通用。”

    又提议设立“轮岗体验日”，每月一次，自愿报名去其他组帮忙。起初人不多，后来渐渐有人主动申请。

    有一次，那个曾抱怨“谁乐意拼命”的汉子来找我，问我能不能让他媳妇也来听听会。

    “她说现在你们说话算数，她也想来听听，看有没有能做的活。”

    我点头同意。

    日子一天天过，争吵少了，配合多了。虽然还有小摩擦，但不再积成大结。

    这天午后，我坐在议事厅里，手里拿着最新一轮轮岗的反馈记录。一页页翻过去，看到有人写：“去了运输组才知道，山路颠簸，他们一路上得 stantly 扶箱子。”我顿了一下，把“stantly”划掉，改成“一直”。这种词不该出现在这儿。

    放下册子，我起身走到门口。院子里有几个伙计正在整理货架，动作利落，彼此招呼着递工具，不用人催。

    我回到桌前，提起笔，在本子上写下：团队矛盾初解，沟通机制已立，下一步应考虑人员专长与岗位匹配。

    油灯烧得有点暗，我伸手拨了下灯芯。门外传来脚步声，小陈站在廊下，手里抱着一摞新制的标识牌，红底黑字，工整清晰。

    “云娘子，”他说，“第一批统一标牌做好了，什么时候挂出去？”