“去吧。”
沈时怀的声音从她身后传来，低沉却坚定。
他站在几步远的地方，双手插在裤兜里，目光落在她微微颤抖的背影上。
“别等以后后悔。”
他说，“这种话，说多了都是遗憾。”
赵敏书深吸一口气，指尖用力掐了掐掌心，终于抬起了脚步。
她一步步走向那扇门，每一步都像踩在棉花上，软得没有力气，却又沉重得几乎拖不动。
病房里静得很，只有心电监护仪在规律地发出“滴滴、滴滴”的声响，像是在为这片寂静打着节拍。
窗帘拉着一半，阳光透过缝隙洒在白色的床单上，映出一条细长的光带。
黎司泽躺在那儿，头上裹着厚厚的纱布，露出的半边脸颊瘦削而苍白，嘴唇几乎没有血色。
他的呼吸很轻，胸口微微起伏，像是睡得很沉，又像是在努力与某种无形的力量对抗。
赵敏书慢慢走近床边，脚步轻得几乎听不见。
她盯着他紧闭的双眼，睫毛安静地贴在眼睑上，一动不动。
她的心跳得又急又乱，像是一群鸟在胸腔里扑腾着翅膀，撞得她几乎喘不过气。
“你真是个傻子。”
她终于开口，声音压得很低，像是怕惊醒他，又像是怕声音大了会让自己崩溃。
“怎么老是把自己弄成这样？每次都这样，什么都不说，什么都扛着……你有没有想过别人会心疼？”
她抬起手，指尖离他的脸只有几厘米，却像隔着千山万水。
她想碰碰他，想确认他还活着，还想像小时候那样揉揉他的头发，告诉他“不怕，有我在”。
可她的手在半空中僵住了，最终缓缓落下，攥紧了自己的衣角。
“我总觉得自己能放下你，能重新开始过日子。”
她的声音开始发抖，像是绷紧的弦快要断裂。
“我试过，真的试过……换了手机号，搬了家，不看以前的照片，不去我们常去的地方……我以为时间能治好一切。”
她顿了顿，眼眶红得厉害，却死死忍着不让眼泪落下。
“可看到你躺在这里，身上插着管子，脸色白得像纸……我才知道，我骗谁呢？”
“我喜欢你，黎司泽，从第一次见你就喜欢。”
“那时候你在操场上跑步，阳光落在你身上，我一眼就看傻了……十年了，我从来没有真正喜欢过别人。”
话刚说完，病房里突然安静了一瞬。
紧接着，黎司泽放在床边的右手，忽然轻轻地动了一下。
不是幻觉——他的食指微微蜷起，像是想要抓住什么。
赵敏书呼吸一紧，瞳孔骤然收缩，眼睛死死盯住他的手，心跳仿佛停了一拍。
“行屹？”
她试探着叫了一声，声音轻得几乎听不见。
他的眼皮微微颤了颤，眼珠在眼皮下轻微地转动，似乎正在努力挣脱黑暗。
可最终，他还是没有睁开眼，呼吸依旧平稳，像是刚才那一下，只是无意识的反应。
赵敏书怔怔地站在原地，指尖贴在唇边，眼泪终于无声地滑落。
第二天。
沈时怀提着保温桶，脚步轻缓地再次出现在病房门口。
走廊的灯光微弱地洒在他的肩头，映出一道长长的影子。
他穿着简单的深色外套，眉宇间带着几分疲惫，却依旧站得笔直。
赵敏书还坐在病床边，姿势几乎没有变过。
她的双手交叠放在膝盖上，目光始终落在昏迷中的那个人脸上，神情凝重而安静。
窗外的风轻轻掀动窗帘的一角，屋里一片沉寂。
“如意，吃点东西吧。”
他走近几步，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，又像是怕打破了这片沉默的宁静。
他蹲下身，小心翼翼地打开保温桶的盖子。
热气腾腾的小馄饨散发着淡淡的香气，汤面上浮着几点油花，葱花点缀其间，显得格外温暖。
还有一小碟酱菜，红亮爽脆，是她一贯喜欢的口味，显然是他特意准备的。
“谢谢，时怀。”
她微微侧过头，伸手接过碗，指尖却不自觉地微微发抖。
那碗的温度透过陶瓷传到她冰冷的手心，却没能驱散她心底的寒意。
“哟，这不是小跟班吗？”
门口忽然传来一声带着讥讽意味的调笑。
周传家站在门口，手里拎着一篮包装精致的水果，西装革履，脸上挂着那副熟悉的、仿佛在谈判桌上运筹帷幄的笑容。
他踱步进来，皮鞋在地板上发出清脆的声响，语气轻佻：“就算端茶送饭，人家也不一定领情啊。你说是不是？”
沈时怀动作一顿，随即把保温桶轻轻合上，站起身来，神色平静地转过身，直视着周传家：“至少我不会因为别人不理我，就甩脸子发脾气，动不动闹情绪，像孩子一样。”
“你什么意思？”
周传家脸上的笑容瞬间凝固，眉头拧紧，声音也不自觉地抬高了几分。
“我的意思是，”沈时怀语气依旧平淡，可每一个字都像钉子般清晰而锋利，“有些人，不是你死缠烂打、装模作样就能得到的。感情不是生意，谈不来合同，也压不了价。”
赵敏书皱起眉头，眼中闪过一丝不悦。
她抬头看了看两人，声音带着压抑的疲惫：“你们能别在这儿闹吗？这里是医院，不是你们争执的地方。”
周传家干笑两声，略显尴尬地耸了耸肩，把手里的果篮放在床头柜上：“如意姐，我就是来看看你，听说你朋友受了重伤，特意过来探望一下，表表心意。”
“嗯。”
她淡淡地应了一声，视线重新落回病床上，对他的到来并无多余回应。
周传家站了一会儿，察觉到气氛的冷淡，尤其是赵敏书的目光自始至终都没在他身上停留一秒。
她的心思全都系在那个昏迷的人身上，仿佛周传家只是个无关紧要的过客。
他心里像是被什么东西狠狠堵住，闷得发慌，呼吸都变得沉重。
他勉强扯了扯嘴角，挤出一句话：“那我先走了，有事随时叫我。”
说完，转身便大步走出病房，脚步急促，仿佛再多待一秒都难以忍受。
走到楼下，他却没有立刻离开。
他停在医院外的台阶上，仰头望向三楼那扇熟悉的窗户。
夜色已深，唯有那间病房还亮着灯，隐约能看见人影晃动。
病房里，沈时怀正低头收拾着碗筷，动作细致而安静。
hai