那天夜里，我睡得很浅。风整夜没停，像是谁在窗外轻声说话。

    我在梦里看见她，穿着那件浅灰色的风衣，背对着我，头发被风扬起。她回头笑了一下，眼里有光，嘴角微微动着。

    我听不清她在说什么，只看到她的唇形。

    像是在说：别怕。

    我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。枕边的茶香已经散尽，窗帘被风吹起，轻轻拍打着墙。

    我伸手摸了一下额头，竟有一点汗。梦里的那种温度太真实，像她刚从风里走回来一样。

    我坐起身，去阳台泡茶。风一吹，茶香散开得更远。

    水面上漂着茶叶，像记忆在水里慢慢舒展。

    我对自己说：要写点什么。

    ——

    上午，刘编辑打电话来，说杂志社决定做一个《风的延续》专栏，邀请我写一组散文。

    “就写你最近的状态吧，”她在电话那头说，“你这段时间的文字，有种安静的力量。”

    我笑笑：“你确定那不是寂寞的味道？”

    “寂寞也好，只要是真实的。”她顿了顿，又补充，“其实，你的文字里有光。”

    我沉默了几秒，说：“那就写吧。”

    她轻轻笑了声：“我等你的稿。”

    挂断电话后，我坐在书桌前，想起她以前也常说：“写东西的人，不能怕孤独。孤独是风的影子。”

    那时候我还笑她矫情，如今才明白，她说的是真的。

    ——

    午后我去了宁江边散步。

    那条老街旁的风依旧带着草木的香气。有人在河边画画，有人在吹口琴，风把琴声吹得断断续续。

    我在河堤上坐了很久，看水面被风划开一层层涟漪。

    忽然，我看到一个小女孩站在河边，双手捧着一张信纸，对着风大声喊：“妈妈，这是我写给你的信，你要收好啊！”

    她说完，把信纸放在水面，纸慢慢飘远，被风轻轻托起。

    我看着那一幕，心里一阵酸。

    那一刻，我似乎明白了什么——

    风不仅是带走的，也是带回的。

    她离开的日子里，风带走了她的声音；而现在，风又把别人的思念送回来。

    生命就是这样，一阵阵交错的风，吹来吹去，总有一个方向能抵达心里。

    ——

    傍晚回家，我打开电脑，写下《风继续吹》的第一段：

    风不是季节的事，它是心的回响。

    它让树叶摆动，让水面颤抖，也让人心动。

    有人说，风是流动的时间。

    可在我看来，风更像是那些未说完的话，被世界重新吹了一遍。

    写到这里，我停下来。

    风又进屋了，吹动窗边那只风铃。

    叮叮的声音轻，像她的笑。

    我忽然有冲动想去她的墓地看看。

    已经整整一年了。去年的春天，她还在病床上说：“周磊，明年春天我们去江边看柳树发芽。”

    而如今，柳树早已发绿。

    ——

    第二天，我坐上去郊外的车。

    车窗外是大片的油菜花，金黄一片，风从花间掠过，像是在轻抚大地。

    我靠着车窗，看远处的山。那条熟悉的小路，依旧被风吹得扬着尘土。

    到了墓园，我买了一束白菊。

    她的墓碑很干净，碑上的照片依旧笑得温柔。

    我把花放下，蹲在碑前，轻声说：“知秋，我又来了。”

    风从山那边吹来，掀起我的衣角。

    我闭上眼，听见风里似乎有她的声音。

    那声音轻得几乎听不见，却真切地存在着。

    我说：“我现在写得慢了，但好像也写得更真了。”

    风拂过我的脸，像是在抚摸，又像在回应。

    我又笑了笑，继续说：“刘编辑说，我的文字里有光。那光，大概是你留给我的。”

    那一刻，我忽然觉得，所有的风都静了，只剩她的笑。

    ——

    回程的路上，我在车里打了一个短讯给刘编辑：

    “专栏的名字我想好了，就叫《风的延续》。我写给她，也写给那些被风温柔过的人。”

    她很快回了一个字：好。

    我看着手机屏幕，忽然想起一句话：

    风不问归期，但它总会回到起点。

    ——

    夜深了，我在灯下改稿。

    窗外的风依旧，风铃响个不停。

    我写下最后一行：

    风继续吹。

    它吹过记忆，也吹向明天。

    只要风还在，人就不会真正失散。

    我合上电脑，靠在椅背上。风从窗缝里钻进来，吹在我脸上，凉，却让人心安。

    我轻声说：“知秋，风还在。你呢？”

    屋子里静了几秒，随后风铃轻轻响了一下。

    那声音细微，却足够让我笑着闭上眼

    风，依旧在吹。

    hai