离开柳河县，我坐上了去梅河口市的客车。

    梅河口虽然是县级市，但地方不大，城市的骨架却很清楚。它处在海拔不高的丘陵地带，周围群山起伏，到了这季节，山色已经从深绿转成了浅褐。

    车子一进市区，我就能感觉到这里和柳河不一样。柳河像一个把生活放在手心里慢慢捂的人，而梅河口，更有一点要把自己收拾得体面起来的劲儿。街道干净，楼房整齐，路灯的形状带着统一的设计感，甚至连行道树都修剪得规整。

    但真正让我记住梅河口的，不是它的城市面貌，而是它早晨的早市。

    ——

    我到旅馆的时候天将近傍晚。老板是个中年男人，说话利落，见我一个人背着包来，随口问：

    “来我们这儿，明天去早市看看没？那才是我们梅河口的精气神。”

    我点了点头。

    第二天天刚蒙亮，我便出了门。清晨的空气里带着一点粮食店的麦香和烧锅炉的烟味，还未完全散开。沿着北山街一路走，就能听见叫卖声渐渐热闹起来。

    早市铺得很长，从街头一直延到巷里。摊子多，却不乱，分区明显。

    卖菜的人大多是附近乡镇来的，带着自己地里的收成。白菜白到发亮，土豆上还有湿土，葱叶长得笔直，像刚被水洗过一样。

    我停在一个卖豆腐的摊前。摊主是个五十来岁的女人，戴着围裙，手上动作不停，把刚点好的豆腐切成整齐的块。

    “你这豆腐是现点的？”我问。

    “可不咋的。”她抬头看我，“你看这黄豆，自己家地里种的，这水是北山那边泉眼水，做出来能不嫩吗？”

    她说话不带夸张，像是陈述事实。

    我买了一块，现切，温热。她递给我时说：“上嘴轻点儿，一咬就碎。”

    我听了，忍不住笑。

    ——

    走到卖鱼的区域，生意比别处还热闹。摊前放着大水桶，活鱼不断跳。有人买，有人挑，有人围着看。

    一个卖鱼的大爷看到我好奇，笑着说：“看着热闹吧？我们这儿鱼都是从辉发河那边运来的，新鲜得很。”

    说完，他用网兜捞了一条草鱼出来。鱼尾在空气中剧烈拍动，水珠落在摊布上。

    “我们这儿人做鱼，最简单。”大爷继续说，“不放太多东西，盐、姜、葱够了，水一滚，味儿就出来了。”

    我问他做鱼是不是专门的技艺，他摆摆手：

    “好东西不需要花里胡哨。”

    这句话在早市里听起来，格外顺耳。

    ——

    我边走边看，耳朵里全是生活的声音：

    塑料袋被打开的声音

    切菜刀敲砧板的声音

    小贩吆喝的声音

    小孩哭着要糖葫芦的声音

    每一个声音都不急不躁，像是日子在自己轨道上慢慢推进。

    一位七十岁左右的老人推着手推车卖酸菜。他看到我停步，主动说：

    “吃饭要吃热的，日子要拌点酸的，人才精神。”

    我笑着点头，买了一小包酸菜。他收钱的时候手微微有点颤，却不影响动作的利落。

    ——

    出了早市，太阳刚好升起来，街上的店也陆续开门。

    我沿着梅河走，河道两侧铺了步道，树还没完全落叶。老人们在河边打太极，年轻人在跑步，小孩骑着滑板车冲来冲去。

    没有喧嚣，有的是一种自然的生活秩序。

    我想起昨晚旅馆老板说的一句话：

    “梅河口最大的特点，就是把日子过得顺。”

    不是富，而是顺。

    不是快，而是稳。

    ——

    午饭我吃了当地很出名的一道菜：清炖甲鱼。

    端上来时汤色清亮，里面加的配料不多，只是姜丝和少量枸杞。味道比我想象的淡，却越喝越有回味。

    老板说：“我们这儿不爱把味做重。东西好不好，嘴知道。”

    是的，这里的人似乎都相信舌头，而不是相信噱头。

    吃完饭，我在街上继续走，走过梅河公园，走过人群稀稀拉拉的文化广场。街边的店门前摆着整齐的扫帚和暖壶，像是每一家都在告诉来往的人：家就在这里，生活就在门口。

    ——

    傍晚，我回到旅馆。

    打开笔记本，我写下：

    第797天。

    梅河口不是热闹也不是安静，它是有人气的地方。

    人气不是喧嚣，是烟火，是早市的蒸汽，是饭桌上的清汤，是老人慢慢走，小孩慢慢长。

    这里的生活不需要解释，它本身就能让人理解。

    写完，我放下笔，看着窗外逐渐亮起的路灯。

    明天，我会继续往南。

    但我知道，有些地方不是路带我来，而是日子把我带到的。

    hai