离开梅河口，我继续往南，目的地是通化。
这一路不算长，山势逐渐显出来。车窗外的景色从平缓的丘陵，慢慢变成更有层次的山岭。树叶落得差不多了，一些山坡上露出灰褐色的土壤，只有零星的松树还撑着深绿色。
车子进通化市的时候，是下午三点多。秋末的太阳斜斜照着，把整个城市照得有点金色的意思。
通化的城市是沿着山势建的，有坡、有台阶、有上下起伏。第一次来的人，大多会觉得这座城市像有人轻轻捏了一下，把地形往两边推开，让建筑依势而生。
车站出来，我先沿着江东路往南走。路边的商铺有些老，有些新，但看着都挺实在。路上的车不多，节奏不快。
我在市中心找了家小旅店。旅店老板是本地人，看着五十岁上下，笑起来有点通化人特有的热情。他先看了看我的包，又看了看我脸上风吹日晒留下的痕迹，问：
“一个人走啊？”
我点点头。
他又问：“走了多长时间了？”
我笑：“七百多天了吧。”
他愣了一下，然后伸出大拇指：“那你得好好看看通化，我们这地方可不光是山城。明早你去江边看看，通化这城市的魂全在那里。”
我说好。
——
第二天清早，我去了松花江的支流段，也叫浑江。江在城边流，一弯很自然，不是硬拐，也不是人工勾勒出来的。
清晨有雾，雾是浅灰的，不厚，但够把远处的楼看得模糊一些。江边的步道很宽，有人在跑步，有人在散步，还有老人在练一种介于太极和舞蹈之间的动作。
通化这地方，哪怕是在城市里，你都能感觉到山和水始终跟着你。空气里带着点湿，却不腻。
我沿着步道走，听见江水轻轻拍岸。声音不响，却反复、持久、稳定，像一种陪伴。
——
离开江边，我去了通化东关老城。
这里的街不宽，路面的砖老旧，但干净。街两边的房子有点岁数，窗框是褐色的，门上挂着风铃，开门时会响。
老城里卖药材的人很多，有从山里采的赤芍、丹参，也有家里晒干的榛蘑、木耳。空气里有股说不清的味道，像青草干了之后的香，又似乎夹着点根茎植物的苦。
一个卖药材的老人坐在店门口的小板凳上，抽着烟。他不主动招呼客人，只是静静坐着。
我停下脚步，看他摊前的野山参。他不看我，只淡淡说：
“真东西少，假的多，买东西得凭心。”
我问他真假怎么分。
他说：“不是分真假，是分值不值得。值，贵也有人买。不值，便宜也没人要。”
说完，他把烟灰弹到脚边，动作缓慢。
他这话听起来像是在讲药材，但又好像在讲人。
我笑了笑，没再问，买了一点榛蘑。他给我称完，最后加了一小把说：
“路上吃吧，真东西，不怕饿。”
——
中午，我在老城里找了一家饭店。
店不大，四张桌子。墙上贴着几张发黄的菜单纸，字迹有些模糊。
我点了猪肉炖粉条和小鸡炖蘑菇。
这两道菜在东北很常见，但通化这边口味不一样。猪肉炖粉条的汤不是很浓，偏清爽。粉条吸了肉汤的味，柔软又有韧劲。
小鸡炖蘑菇里香味最明显的不是鸡肉，而是榛蘑。榛蘑带着一种山里的香，简单、干净、纯粹，像是从土里直接生出来的味道。
饭店老板听我慢慢吃，问我是不是外地来。
我说是。
他说：“通化这地方，别看不大，东西都慢慢来。吃饭慢，走路慢，说话也慢。急的人在这待久了，也慢下来。”
我边吃边想，这大概就是通化这地方给人的感觉：慢，但不是拖，是稳。
——
饭后，我往酒厂区那边走。
通化有名的东西很多，其中一个就是葡萄酒。山周围有不少葡萄园，酒厂也有历史。
到了那一片，就能闻到空气里淡淡的酒香。不是浓烈的那种，是轻轻的、柔柔的，像是发酵时从果皮里溢出来的香。
有小货车来回运着葡萄，有工人在门口休息，烟雾往空中飘，和酒香混在一起，竟然不觉得冲。
我站在厂门口没进去，只看着那些围栏、管道、旧墙体和新翻修的仓库。
通化人的骄傲，并不在嘴上。他们不会对你说“我们酒好，我们这地方有历史”。他们只是做，做了很多年，做到别人知道。
我有时候觉得，一座城的性格，就是住在这里的人习惯的节奏。
通化的节奏，就是不争。
——
傍晚，我站在大栗子山观景台。
从那儿能看到城市的全貌：山环着城，江绕着山，楼和路像自己长出来的一样贴着地势。
夕阳让山变成深褐，江面被照成金黄。风吹来的时候，没有凉意，倒像是在告诉你：天再冷，日子也得好好过。
我在观景台写了今天的记
通化是一座有坡的城市，每个坡上都有慢慢生活的人。
这里的人不急，不吵，不夺。
他们知道山不会走，江不会停，酒会慢慢香起来。
他们也知道日子要过在心上，而不是嘴上。
写完，我合上本子，准备明天继续往南。
而我知道，越往南走，景色会变，人会变，节奏会变。
但我这样的走法不会变。
一步一步，慢慢走。
像通化一样。
hai