教室的角落里，岩隐村的三个下忍正以一种近乎无聊的姿态观察着整个考场。一头金色长发在脑后扎成马尾，左眼被刘海遮住的迪达拉，原本正漫不经心地转着手中的笔，对周围那些“小打小闹”的木叶下忍们嗤之以鼻...夜风卷起街角几片落叶，打着旋儿掠过青石路面，发出细微的沙沙声。佐助站在原地，右肩衣料被沙粒刮出三道浅浅裂口，袖口边缘还沾着几粒微黄的细沙，在路灯下泛着哑光。他垂在身侧的左手五指缓缓收紧，指甲陷进掌心，却感觉不到痛——那股暴虐的、仿佛沙漠正午烈日灼烧般的威压感尚未完全散去，像一层滚烫的砂纸，反复摩擦着他绷紧的神经。鸣人已经冲到他身侧，手掌按在他后背，查克拉隐隐波动：“佐助！你没事吧？刚才那家伙……那沙子怎么那么快？！”雏田白眼未收，指尖微微发颤，声音轻得几乎被风揉碎：“佐助君的……查克拉流速乱了……”鹿丸一步上前，死鱼眼盯着远处消失的金发背影，手指无意识摩挲着腰间苦无袋边缘：“云隐村……‘我爱罗’……砂之国前任风影的侄子？不对，是风影本人的直系血脉？可他怎么会出现在木叶？而且以这种姿态……”面麻没动。他只是静静站在三步之外，目光从佐助僵硬的肩线移开，落在烤肉店玻璃门内映出的模糊倒影上——那里，鸣人焦灼的脸、雏田泛红的眼尾、鹿丸紧锁的眉峰，还有佐助低垂的、被额前黑发遮住大半的侧脸，全被扭曲成一片晃动的光斑。他忽然想起白天在火影岩背面暗巷里，自己用影分身替下那个被毒蛛咬伤的平民孩子时，对方母亲跪在地上磕头，额头撞出淤青，却仍攥着半块干硬的饭团塞进他手里：“大人……求您教教我家孩子，怎么才能不被人踩在脚底下活？”那时他笑着推回去，说：“等他长大些，自己会找到答案。”可此刻，看着佐助指节发白的手，面麻喉结微动，终究没开口。有些答案，必须由当事人亲手撕开血痂，才能真正长出新肉。“喂！臭屁佐助！”鸣人又嚷了一声，干脆伸手去拽他胳膊，“别杵在这儿当雕像了！回神啊！”佐助猛地抽回手，动作快得带起一阵风。他抬眼，写轮眼不知何时已悄然闭合，只余下漆黑瞳孔，像两口深不见底的枯井：“……吵。”这声“吵”轻得近乎气音，却让鸣人伸到半空的手僵住。牙刚想插话，却被鹿丸用眼神拦住。鹿丸往前踱了半步，挡在佐助与众人之间，语气刻意放得松散：“嘛……既然都吃饱了，不如聊聊正事？比如——”他顿了顿，目光扫过佐助，“为什么星忍团里会出现宇智波止水？而雾隐村的人，似乎对再不斩的死因比我们更清楚？”话音落，丁次正往嘴里塞最后一块烤牛肉的动作停了。井野下意识揪住裙角，碧绿眸子里掠过一丝惊疑。雏田悄悄往面麻身边挪了半步，指尖蹭到他袖口微凉的布料。佐助没回答。他只是慢慢抬起右手，将额前一缕被汗浸湿的黑发拨开，露出光洁的额头和眉骨下方那道极淡的旧疤——那是七岁那年，止水教他投掷千本时，他失手被反弹的苦无划破的。“止水哥……”他喉咙里滚出三个字，沙哑得像砂砾摩擦，“当年在南贺神社后山，他教我最后一式火遁·豪火球之术。火焰喷出的瞬间，他说‘佐助，真正的力量不是烧尽一切，而是护住想护的人’。”夜风忽然静了一瞬。面麻垂眸，夹起一片烤得焦香的牛舌，放进展盘。油脂在炭火余温里滋滋作响，香气混着夜露的清冽钻进鼻腔。他忽然想起下午在火影办公室，三代目递来一份密报时，老人枯瘦手指在“星忍代表团”几个字上重重点了三点：“面麻，止水活着，未必是祸。但若他带着‘别天神’归来……”后面的话被窗外飞过的鸽群扑棱声盖过，可老人浑浊眼底那一闪而逝的疲惫，比任何警告都更沉重。“别天神……”面麻低声重复，筷子尖挑起一粒芝麻，“那个能改写他人意志的万花筒瞳术。”佐助倏然转头。四目相对的刹那，面麻没避开。他迎着那双骤然锐利如刀的黑眸，反而弯起眼角：“所以啊，佐助君——”他声音很轻，却像投入静水的石子，“你今晚不回家，是想去哪里？找止水问清楚？还是……去暗部档案室，把十年前所有关于‘止水失踪案’的卷宗翻个底朝天？”佐助瞳孔猛地一缩。鹿丸倒吸一口冷气：“档案室？！那可是连火影签字都要三重印鉴的地方！”“或者，”面麻将那片牛舌送入口中，细细咀嚼，声音平稳得像在讨论明天天气，“你也可以现在转身，跟我去慰灵碑那边。鼬留下的最后一封信，埋在第三排第七座石碑底下。蜡封完好，连潮气都没渗进去。”空气凝滞。鸣人张着嘴，半块牛肉卡在齿间忘了嚼；雏田捂住嘴，白眼不受控地再次开启，视野里佐助周身查克拉竟呈现出诡异的、濒临溃散的絮状波动；丁次手里的竹筷“啪嗒”掉在桌上，油渍溅上他圆润的指尖。只有井野轻轻吸了口气，目光在佐助苍白的脸上、面麻平静的侧颜之间来回逡巡，忽然明白了什么——这个总爱笑着给雏田夹菜的漩涡少年，早在所有人之前，就已看清了这盘棋局最危险的那颗子落向何方。“……你怎么知道信在那儿？”佐助的声音哑得厉害。面麻终于抬眼，望向远处火影岩方向。月光正巧穿过云隙，为那尊巨大石像披上银边。他笑了笑，眼角弯起一道极淡的弧度：“因为去年冬天，我替鼬先生扫过三天墓。那天夜里下雪，他坟前的樱花树开了满树白花。我蹲在雪地里，看见有个人影站在十米外的松枝上，一直等到晨光染红山头才离开。”佐助浑身肌肉骤然绷紧，像一张拉到极限的弓：“……谁？”“一个戴星忍护额的男人。”面麻转回头，目光澄澈如初春解冻的溪水，“他左眼缠着黑布，右手小指缺了一截。走之前，把一枚铜钱扔进了鼬的墓前香炉。铜钱背面……刻着三勾玉。”沉默如墨，沉沉压下来。鸣人终于咽下牛肉，急急追问：“那后来呢？！你没追上去吗？”“追了。”面麻摊开左手，掌心静静躺着一枚磨损严重的古铜钱，边缘已磨得发亮，“可惜只捡到这个。”铜钱在路灯下泛着幽微的光。佐助盯着它，仿佛被烫到般猛地攥紧拳头，指缝间渗出血丝——那是他无意识用指甲刺破的掌心。“够了。”鹿丸突然开口，声音不大，却像一把钝刀劈开紧绷的空气。他伸手拍了拍佐助肩膀，力道沉稳：“今晚谁都别去哪。暗部档案室、慰灵碑、星忍旅店……全都不许靠近。等明天一早，我去跟父亲要调阅权限。而你——”他顿了顿，死鱼眼难得透出几分认真，“先回暗部宿舍，泡个热水澡，睡够八小时。中忍考试前夜，要是顶着两个黑眼圈上场，丢的可是整个木叶的脸。”丁次憨厚地点头附和：“就是！我昨天研究烤肉酱料配方熬到凌晨三点，今早差点把芥末当盐撒进赤丸食盆里！”牙头顶的赤丸“嗷呜”一声，蔫蔫地耷拉下耳朵。这不合时宜的插科打诨竟真撬开了凝固的冰层。佐助紧绷的下颌线微微松动，他深深看了面麻一眼，那眼神复杂得如同搅浑的墨池，最终只化作一声极轻的“嗯”。就在此时，街对面便利店自动门“叮咚”一声滑开。一个扎着双马尾的少女拎着两瓶草莓牛奶走出来，马尾辫随步伐轻快晃动。她抬头看见这边人群，眼睛一亮，小跑着挥手：“呀！面麻君！雏田酱！还有……佐助君？！”是小樱。她今天没穿校服，淡粉色针织衫衬得皮肤格外白皙，手里塑料袋随着奔跑哗啦作响。待跑到近前，她才发觉气氛不对劲，笑容微敛：“怎么了？是不是发生什么事了？”面麻接过她递来的草莓牛奶，拧开一瓶递给雏田。雏田捧着冰凉的瓶子，指尖触到小樱温热的手指，耳根又悄悄红了。“没什么。”面麻仰头灌了一口，甜腻的奶香在舌尖化开，“就是……忽然发现，原来木叶的夜晚，比想象中更热闹一点。”小樱疑惑地眨眨眼，目光扫过佐助肩头的裂口、鸣人紧皱的眉头、鹿丸欲言又止的表情，最后停在面麻唇边那抹淡得几乎不存在的笑意上。她忽然福至心灵，笑着把另一瓶牛奶塞进佐助手里：“喏，给你。草莓味的，最解压。”佐助低头看着那瓶印着粉红草莓图案的玻璃瓶，透明液体里气泡缓缓上升。他握着瓶身的手指，第一次没那么用力。“……谢谢。”三个字轻得像羽毛落地。小樱愣住，随即笑得眼睛弯成月牙：“哎？佐助君居然会说谢谢？！”鸣人立刻凑过来嚷嚷：“喂！小樱你偏心！我也要！”“谁、谁偏心了！”小樱耳尖发红，手忙脚乱从袋子里又掏出一瓶，“给你给你！笨蛋鸣人！”哄闹声重新升起，像退潮后涌回岸边的暖流。面麻望着眼前这张张鲜活的面孔——鸣人龇牙咧嘴抢牛奶、雏田小口啜饮时睫毛轻颤、鹿丸扶额叹气、丁次摸着肚子傻笑、井野悄悄偷看佐助握瓶的手……他忽然觉得，或许三代目说得对：止水活着，未必是祸。因为真正支撑起木叶的，从来不是某个人的完美无瑕，而是这群笨拙、吵闹、会流汗会犯错、会在烤肉店里为一块肥牛争得面红耳赤的……普通人。夜风再度拂过。面麻仰头，将最后一口草莓牛奶喝尽。玻璃瓶底折射出漫天星斗，碎成无数细小的光点，映在他漆黑的瞳仁里，明明灭灭。他轻轻放下空瓶，对众人说：“走吧。再不回去，明天早课的体能测试，怕是要集体迟到。”佐助没说话，只是默默跟上了队伍。路灯将十个人的影子拉得很长很长，交织叠印在青石路上，像一幅未完成的、正在缓慢生长的画卷。而就在他们身后百米外，一栋三层公寓楼的天台阴影里，宇智波止水静静伫立。他左眼黑布在夜风中微微飘动，右手小指缺失处的疤痕泛着淡白。脚下，一枚铜钱静静躺在水泥地上，背面三勾玉纹路在月光下幽幽反光。他望着那串渐行渐远的剪影，许久，抬起左手，掌心向上。一簇幽蓝火焰无声燃起，温柔舔舐着空气，照亮了他眼底沉淀十年的疲惫与温柔。火光摇曳中，他仿佛又看见七岁的佐助举着歪斜的苦无，倔强地喊：“我要变得比哥哥更强！”而十六岁的佐助，正攥着那瓶草莓牛奶，指尖微微发烫。（全文完）