两个半月的时间对于一部电影来说，是非常紧张的，只是，这句话得加个限限定——对于内地电影来说。把这件事放在曾经飞速发展的紫荆，两个月拍一部电影是绰绰有余的。曾经的紫荆，在影视剧黄金期的时...王莉盯着柳菲远的眼睛，没半秒没眨，声音压得低而沉：“他真当我不知道？宁修今早翻了三遍合同附件，比他自己结婚证还熟——青缨工作室新设的‘国际拓展部’，负责人签字栏空着，但公章已经盖了两回。他昨天下午三点十七分，给柏林那边发了封加密邮件，主题叫《Stage one: Global Footprint》，附件里有宁修名字的英文拼写，但没他的职位。”柳菲远指尖一顿，下意识摸了摸后颈——那是他撒谎前的老习惯。王莉没等他开口，继续道：“他还让宁修整理近五年华语女歌手海外巡演数据，重点标红‘非英语市场落地失败案例’。可宁修根本不知道，上个月底，青缨在东京巨蛋彩排时，后台监控录像被单独导出过三次，剪辑师是索尼音乐亚洲区A&R总监亲自带的团队。他以为宁修只配收快递、订酒店、帮果果挑卡通袜子？”屋内静得能听见空调外机嗡鸣。柳菲远慢慢把抵在门框上的手收回来，转身踱了两步，停在窗边。窗外县城灯火稀疏，远处山影如墨，像一道横亘在现实与野心之间的界碑。“他跟郑龙聊过。”柳菲远忽然说。王莉一怔：“什么时候？”“昨天凌晨一点二十三分，宁修接了个电话，挂了之后，对着手机屏幕笑了足足四十六秒。”柳菲远转过身，目光平静，“他笑什么？因为郑龙说，他在老家后山发现了一个蜂巢，蜜脾厚实、蜡质泛金，割蜜时蜜蜂不扑人——那不是‘活体信任’。宁修听懂了。他没记错，青缨第一次唱《萤火》是在地下Livehouse，台下只有七个人，其中一个是举着蜂蜜罐子来换歌的流浪歌手。”王莉喉咙微动，没说话。“他以为我在筛选新人。”柳菲远扯了下嘴角，“可我筛的是‘锚点’——能在风暴里不松手的人。宁修不是那个锚。他怕冷，怕黑，怕果果半夜踢被子，怕青缨高音劈叉时喉结抖得太厉害，怕自己递错水杯……可恰恰是这些怕，让他记得住青缨每场演出前喝几口温水、哪根耳钉会勾住麦克风线、甚至她睫毛膏晕染的弧度——全世界都在计算她的商业价值，只有他，还在数她眼角新添的细纹。”王莉眼眶发热，低头抠了抠指甲边缘：“所以他不能留？”“能留。”柳菲远声音陡然沉下去，“但必须换骨头。”他走到书桌前，拉开最底下抽屉，取出一个牛皮纸袋，推到王莉面前：“打开。”王莉迟疑着拆开——里面是一叠A4纸，首页印着烫金logo：**KINGdom ENTERTAINmENT | GLoBAL TALENT ACCELERATIoN PRoGRAm**。第二页是宁修的英文简历，但教育背景栏被手写补了一行小字：**‘Self-taught378 hoursbackstage observation, 214 live soundchecks, and 103 lullabies sunga toddler during transatlantic flights.’**（在378小时后台观察、214次现场调音、以及103次跨洋航班中为幼童哼唱摇篮曲的过程中自学成才）第三页是课程表：《跨文化媒体谈判基础》《多语种艺人危机公关实务》《全球流媒体算法逻辑简析》……授课方全是业内顶尖机构，但所有课程标注状态均为：*PLETEd — wITH HoNoRS**（已完成——优等）。“他瞒着所有人考的。”柳菲远声音很轻，“用果果午睡时间刷题，用青缨彩排间隙做模拟答辩，连雅思口语考试都选在青缨柏林首演当天——考场就在勃兰登堡门对面。考完冲进后台，青缨正戴耳返，他喘着气把准考证塞进她手心，说‘姐，你唱《星尘》的时候，我刚好答完最后一题’。”王莉手指发颤，翻到末页——一张照片：宁修穿着皱巴巴的衬衫站在法兰克福机场到达厅，怀里抱着个褪色的帆布包，包上用马克笔写着歪扭的德文：**mein Chef ist eine G?ttin.**（我的老板是女神）照片背面是青缨的字迹，蓝黑墨水，力透纸背：**“他不是助理。他是把我的声音，从中国县城录音棚，一帧一帧，扛到世界地图上的那个人。”**王莉喉头哽咽，抬眼时眼泪终于滚下来：“可他连PPT都不会做……”“所以我要教他。”柳菲远打断她，从桌上拿起一支红笔，在照片空白处划了一道粗重横线，“下周起，他跟我共用一间办公室。每天六点，他先给我泡一杯咖啡——不加糖，奶量精确到0.5毫升。七点整，他站在我办公桌前汇报当日行程，错一个细节，重来。八点，他开始翻译三份合同，错一个术语，重译。中午十二点，他陪我去见索尼亚太区总裁，负责记录全部对话，散会后十五分钟内交摘要。晚上九点，他得把果果哄睡，再回来核对明日行程——如果发现任何一处偏差……”柳菲远顿了顿，把红笔帽咔嗒一声按紧：“我就把他护照收走，送他去蒙古戈壁滩，跟着牧民学三个月养蜂。等他能徒手分辨十种蜜源植物，再回来。”王莉破涕为笑，抹了把脸：“那郑龙呢？”“郑龙？”柳菲远眼神骤然锐利，“他明天上午十点，会在县医院门口蹲到我。我让他带三样东西：一罐蜂蜜，一张身份证复印件，还有一张他爷爷手写的蜂巢分布图——画在烟盒背面，用铅笔，但每条山脊线都标了海拔。”“为什么是县医院？”“因为青缨后天做体检。”柳菲远走向衣柜，抽出一件深灰色西装外套，“医生说她声带毛细血管有轻微扩张，建议暂停高强度发声训练两周。可第二站巡演在即，所有嘉宾档期锁死，只剩一个缺口——郑龙填不上，就只能让叶慧芳临时加唱三首，那意味着青缨必须提前四十八小时进棚补录和声。”王莉倒吸一口气：“所以蜂蜜……”“是药引。”柳菲远扣上袖扣，金属轻响，“老蜂农说，纯野蜂巢蜜混入雪梨炖煮，能缓解咽喉黏膜充血。青缨不信偏方，但她信宁修递来的每一勺汤——因为他熬汤时，会把温度计插进砂锅测三次，误差不超过0.3c。”王莉沉默良久，忽然问：“青缨知道吗？”“她只看到宁修凌晨三点蹲在厨房切雪梨，刀工越来越稳；只看到他偷偷把蜂蜜罐子放进保温箱，再裹三层毛巾；只看到他手机备忘录里最新一条：【查清郑龙老家山径雨季滑坡点位——若明早暴雨，改走西坳旧道，多绕27分钟，但安全】。”柳菲远拎起公文包，指尖在门把手上停顿一秒：“她不知道的，是宁修今天早上五点四十分，在青缨卧室门外站了十七分钟，就为了确认她呼吸节奏平稳，才敢转身去煮那锅梨膏。”王莉望着他背影，轻声说：“他快把自己熬干了。”“那就把他浸在蜂蜜里。”柳菲远头也不回，“甜的，暖的，慢一点化开——总好过突然碎掉。”门关上后，王莉坐在沙发上，把那叠文件抱在胸口，像抱着一块烧红的铁。窗外夜色渐浓，远处山影愈发幽深，仿佛蛰伏着无数未被点亮的蜂巢。她忽然想起宁修今早发的朋友圈，只有一张图：半截冻梨浮在琥珀色蜜浆里，配文是“今日份甜度：100%”，下面零点赞，零评论。她点开输入框，删了三次，最终只发了一个字：**“好。”**同一时刻，县城西郊废弃砖窑旁，郑龙正蹲在泥地里，用树枝扒拉着刚挖出的蜂巢残片。雨水刚停，泥土湿滑，他裤脚沾满褐泥，T恤后背被汗水洇透，露出肩胛骨清晰的轮廓。手机屏幕亮着，是宁修刚发来的消息：【蜂蜜送到医院东门保安室。别露面。青缨在三楼B超室，做完会去隔壁休息室。】郑龙盯着那行字看了很久，忽然把手机倒扣在膝盖上，从怀里掏出个油纸包——里面是半块烤红薯，表皮焦脆，掰开淌着蜜色流心。他掰下一小块，轻轻放在蜂巢断面上。蜜汁缓慢渗入蜂蜡缝隙，像一道微小的金色河流。“喂，”他对着空气说，声音沙哑，“你说她吃这个，会不会想起小时候偷摘李子，摔进稻草堆里，满嘴都是青涩汁水的味道？”没人回答。只有风掠过砖窑豁口，卷起几片湿叶子，打着旋儿飞向远处山峦。郑龙笑了笑，把剩下的红薯塞进嘴里，腮帮鼓起，含混不清地自言自语：“……反正老子现在，连偷李子的力气都没了。”他拍拍手站起来，泥腿一瘸一拐往大路走，夕阳把影子拉得很长，斜斜投在斑驳砖墙上，像一道正在愈合的旧伤疤。而此时，宁修远正推开县医院三楼休息室的门。青缨靠在沙发里，闭着眼，手里攥着半张揉皱的化验单。她睫毛在苍白灯光下投下浅淡阴影，耳垂上那颗小痣，随着呼吸微微起伏。宁修远没说话，只是轻轻放下保温桶，掀开盖子——温热的甜香瞬间弥漫开来，混着雪梨的清润与蜂蜜的醇厚，在狭小空间里织成一张柔软的网。他舀了一小勺，吹至微凉，递到她唇边。青缨睁开眼，没接勺子，而是伸手，用拇指指腹蹭掉他下唇角一道极淡的蜜渍。“你又偷吃了。”她声音很轻，带着刚睡醒的微哑。宁修远愣住，随即耳根发烫，想退后半步，却见青缨手腕一翻，竟把勺子夺过去，自己尝了一口，然后仰起脸，就着勺沿，把剩下半勺蜜梨膏，喂进了他嘴里。甜味在舌尖炸开，温热，稠密，带着不容拒绝的力道。青缨看着他被呛得眯起眼，忽然笑了一声，很短，像颗石子投入深潭。“傻子。”她说，“蜂蜜要趁热喝，人才不会凉。”宁修远怔怔望着她，喉结滚动，却一个字也说不出来。窗外，暮色正一寸寸漫过山脊，把整座小城温柔覆盖。远处山坳里，最后一缕夕照正缓缓沉入林海，仿佛某个巨大蜂巢，在暗处悄然酝酿着，下一季更汹涌的甜。