原本这种节奏是无所谓的，尤其是对柳菲来说，她平日里都懒得搭理，和她平常遇到的那种节奏相比，那真是小巫见大巫。可这回不同。《悬溺》纯爱系列刚要开始宣传，她和宁修远拍的《只有你》的片段，剧...王莉盯着柳菲远的眼睛，没半秒没眨，声音压得低而沉：“你刚才说，‘他再跟不下，就只能留在内娱了’——这话不是警告，是判决书。宁修跟了你三年，从青缨第一场商演开始，连后台盒饭都替她抢过三回；你发高烧那回，是他守在酒店打点滴到凌晨四点，手机屏保还是你们仨在横店拍mV时的合照。现在你一句‘跟不上节奏’就想把他筛出去？”柳菲远没说话，只是侧身让开门口，指尖无意识捻着睡袍袖口一道细小的脱线。屋里飘出淡淡的雪松香薰味，混着未散尽的咖啡苦气——他睡前确实在改《星轨》的副歌编曲，电脑屏幕还亮着，光标停在“我愿坠入你眼底的银河”那一行，删掉又打上，打了又删。王莉没进屋，只把手机倒转朝向他：“你自己看。”视频里是宁修刚发的朋友圈：一张模糊的侧影，背对着镜头站在天台边缘，脚下是整座县城零星的灯火，配文只有两个字——“充电”。底下零星几条回复，全是高中同学：“三哥真去当歌手啦？牛啊！”“听说你给许青缨写过demo？真假？”“啥时候开演唱会？我带全家去捧场！”没人知道，那张照片拍于今晚十一点零七分。宁修在KTV包厢外的消防通道蹲了半小时，听着里面黄芊芊唱《大幸运》的伴奏带循环播放，直到赵诚推门出来找烟，他才匆匆擦掉眼角一点水光，把手机塞回裤兜。柳菲远点开视频右上角的拍摄时间戳，喉结动了动。王莉的声音冷了下来：“他今天晚上被同学问‘混得怎样’，笑着说是来投奔大家的。可他手机里存着三十七个未接来电，全是不同经纪公司助理催他交资料——就因为钟真善工作室点了名要人，他们连夜扒出他五年前在网易云发的两首原创demo，说这调子有股‘旧胶片里的新鲜劲儿’。”柳菲远忽然转身，抓起桌上半凉的咖啡一饮而尽。苦得他眉心拧紧，却没松开。“你知道他为什么总熬夜改词？”王莉往前半步，声音轻得像在讲一个秘密，“因为他怕青缨开口唱的时候，嗓子会卡在‘爱’字的气口上——去年巡演第二站，她彩排到凌晨两点，就为把那句‘爱是未拆封的暴雨’咬准三分之二秒的颤音。宁修记了整整七版呼吸笔记，贴在自己牙刷杯底下。”窗外忽地掠过一道车灯，照见柳菲远眼底泛起的红丝。他抬手按了按太阳穴，指腹蹭过鬓角新冒出的几根白发。“……所以呢？”他声音哑得厉害，“你让我留着他，继续当个连机票报销都要等三天的‘临时工’？上个月青缨代言的香水合同，甲方指定要他陪聊四小时品牌故事，他熬通宵写的PPT里，连瓶身玻璃折射率都标了三组数据——结果呢？人家总监扫了眼‘灵感来源：川西高原晨雾’就签了字，根本没翻后面二十页。”王莉静静看着他：“所以你更该明白，他不是在帮你省钱，是在用命校准青缨每一步落地的震幅。”两人之间静了足有半分钟。楼下隐约传来果果哼唱走调的《小星星》，断断续续，像一根将断未断的琴弦。柳菲远终于开口，却转向了另一个方向：“郑龙今晚在水上人家，穿了件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边。他敬酒时左手一直插在裤兜里——那儿缝着块硬布补丁，是李秀文用旧衬衫改的。可当他举杯笑说‘祝各位升官发财’的时候，眼尾的笑纹比当年高考放榜还深。”王莉愣住：“你……怎么知道？”“我让助理查了他近三个月所有消费记录。”柳菲远扯了下嘴角，那弧度毫无温度，“他给老家寄过两次钱，加起来不到八百；给自己买了两双五十块的拖鞋，三包津威酸奶，还有……”他顿了顿，“十七次‘土蜂蜜’的百度搜索记录，最后一次在今晚七点四十三分，定位在青石岭后山。”王莉呼吸一滞：“他真去找蜂蜜了？”“他爸战友说的‘300一斤’是假消息。”柳菲远从抽屉里抽出张纸，上面密密麻麻列着青石岭周边七个蜂农的年产量、采蜜周期、甚至某家孩子今年中考分数，“真正的土蜂蜜，七月才进脾，现在挖巢等于毁蜂场。他要是真去了，不是送命就是违法。”王莉突然想起什么，猛地攥住柳菲远手腕：“等等——他今晚朋友圈背景里那棵歪脖子老槐树，就在青石岭入口！”话音未落，柳菲远已经抓起车钥匙冲向门口。王莉一把拽住他睡袍带子：“你疯了？现在过去至少四十分钟！他早该……”“他没早该。”柳菲远截断她的话，反手扣住她手腕，力道大得让她生疼，“他手机定位还在水上人家停车场——但导航软件显示，最近的青石岭登山口，开车过去正好三十八分钟。”王莉怔住：“你监控他？”“我没监控他。”柳菲远拉开门，夜风灌进来吹乱他额前碎发，“我监控的是所有可能接近青缨的人。包括那个想用蜂蜜换歌的傻子。”他脚步顿在玄关，没回头：“告诉宁修，明早九点，带上他整理的全部资料来公司。不是试用，是转正。月薪按行业顶尖经纪人标准，另加青缨未来三年所有作品署名权的百分之三。”王莉张了张嘴，最终只问：“那郑龙……”“让他爬山。”柳菲远声音沉进楼道黑暗里，“爬到山顶再摔下来，也比跪着求一首歌强。”车钥匙在掌心硌出浅痕，他忽然又停下：“对了——把《体面》的母带调出来。告诉他，歌词第三段‘若你记得我曾为你低过头’后面，加三十秒空白。我要听他现场填满它。”引擎声撕裂寂静时，王莉才慢慢松开攥着睡袍的手。指尖残留的温度还没散尽，她低头看见自己掌心横亘着三道浅红指印——那是柳菲远刚才攥出来的，像三条尚未结痂的伤疤。她转身走向厨房，烧了一壶水。水沸的尖啸声中，她打开手机相册，找到一张泛黄的老照片：十六岁的宁修站在学校天台，正把写着“世界很大我想唱歌”的纸飞机掷向夕阳。纸飞机右下角，用蓝色圆珠笔歪歪扭扭签着三个名字——宁修、柳菲远、许青缨。水壶哨音陡然拔高。王莉伸手关火，蒸腾的热气模糊了她镜片。她没擦，任那层白雾越积越厚，直到完全遮住照片里少年们飞扬的衣角。同一时刻，青石岭半山腰。郑龙正蹲在潮湿的苔藓上，用小刀刮开一块朽木表皮。手电筒光柱颤抖着，照亮木屑间蜿蜒的褐色蚁路——那不是蜂巢，是山蚁的冬眠通道。他抹了把额头的汗，手机屏幕在裤兜里震动第七次，备注名“妈”两个字在幽光里明明灭灭。远处县城灯火如豆，近处唯有风掠过竹林的沙沙声。他忽然笑了，把小刀插进泥里，仰头灌了口酸奶。冰凉液体滑过喉咙时，他听见自己心跳声异常清晰，像某种笨拙而固执的鼓点。山风卷起他额前碎发，露出眉骨上一道淡色旧疤——那是十二岁爬树掏鸟窝摔的。如今那棵树还在，树洞里塞着三十七封没寄出的信，收件人栏全写着同一个名字：宁修远。他掏出手机，没接妈妈的电话，而是点开音乐APP，搜出《大幸运》的伴奏版。音符流淌的瞬间，他闭上眼，手指在虚空里轻轻打着拍子，仿佛正指挥一支看不见的交响乐团。山风忽然停了。万籁俱寂中，一段清越的女声穿透寂静——不是耳机里的录音，是真实的人声，从山脊另一侧悠悠传来：“……若你记得我曾为你低过头……”郑龙倏然睁眼。手电光柱急急扫向声源处，光束尽头，一个穿墨蓝风衣的女人正站在嶙峋怪石之上。月光勾勒出她挺直的脊线，长发被山风扬起，像一面无声招展的旗。她没看郑龙，只望着更深的夜色，重复着那句歌词，声音干净得不染尘埃，却又重得令人心颤。郑龙下意识摸向口袋里的蜂蜜罐——空的。他今早灌进去的野花蜜，已在攀爬途中尽数洒在陡峭的岩壁上，黏稠金黄的液体正顺着石缝缓缓渗入泥土，像一条微小的、发光的河。他张了张嘴，却发不出任何声音。女人终于转过头。月光落在她脸上，照见眼角一颗小小的泪痣，和唇边一抹极淡的、近乎悲悯的笑意。“接着唱啊。”她说，“三十秒空白，我等你填满。”郑龙喉结滚动，指甲深深掐进掌心。他忽然想起宁修远三年前在城东桥洞下教他写歌时说的话：“真正的好词，得让听的人觉得，你不是在写歌，是在替他活过一遍。”山风又起。他抬起手，用沾着蜂蜜与泥浆的指尖，在湿冷的岩石表面缓缓写下第一个字。月光温柔覆盖住那道新鲜墨迹，像为某个笨拙的誓言，悄然盖下印章。