第七章：兵荒马乱
民国九年，七月。
廊坊的夏天闷得像个蒸笼。晌午的日头毒辣辣地照着，地里的高粱叶子都卷了边，知了在树上扯着嗓子叫，一声接一声，叫得人心烦。
静婉在灶屋里熬绿豆汤，汗顺着鬓角往下淌。嘉禾坐在门槛上，两岁的孩子，已经能稳稳当当地坐着了，手里拿着一把小木勺，有一下没一下地敲着地面。建国在院里枣树下乘凉，拿着本破旧的《三字经》，磕磕巴巴地念：“人之初，性本善……”
“建国，进屋来，别中暑了。”静婉喊了一声。
建国合上书，跑进屋。小脸晒得通红，一脑门子汗。静婉给他擦了擦，盛了碗绿豆汤：“喝了解解暑。”
嘉禾看见哥哥喝汤，也咿咿呀呀地要。静婉盛了小半碗，吹凉了喂他。小家伙喝得急，呛了一口，咳嗽起来。
“慢点喝。”静婉轻轻拍他的背。
嘉禾咳完了，眼睛亮晶晶地看着娘，又看看碗。静婉笑了，又喂他一勺。
这是沈德昌去天津的第五个年头。每月初一，他还是准时回来，可静婉看得出，他越来越瘦，背越来越驼。六十六岁的人了，还在外面奔波，她心疼，可没办法。铺面还没租下来——去年说好的那个铺面，房东突然涨了价，沈德昌钱不够，只能再攒。
日子过得紧巴巴的。地里的收成交了租，剩下的刚够糊口。静婉还是纳鞋底卖，可集市上人越来越少，鞋底也不好卖了。有时一双鞋底摆一天，都无人问津。
“娘，爹什么时候回来？”建国问。
“还有五天。”静婉说。今天二十六，离初一还有五天。
“爹说这次回来，给我带小人书。”建国眼睛亮亮的。
“嗯，爹答应你的，一定带。”
嘉禾听见“爹”字，也咿咿呀呀地叫：“爹……爹……”
他已经会叫爹了，叫得不如“娘”清楚，但也能听出来。每次沈德昌回来，嘉禾都特别兴奋，抱着爹的腿不撒手。沈德昌总说：“这小子，跟我亲。”
静婉看着两个儿子，心里暖暖的。日子再难，有孩子在，就有盼头。
傍晚，天边起了乌云，黑压压地压过来。风忽然大了，吹得院子里尘土飞扬。静婉赶紧收衣服，关窗户。要下雨了，是场大雨。
果然，入夜后，雷声隆隆，闪电像要把天撕开。雨哗啦啦地下来，砸在屋顶上，像千军万马在奔腾。建国有点害怕，钻进静婉怀里。嘉禾却不怕，坐在炕上，看着窗外一闪一闪的闪电，眼睛睁得大大的。
“娘，打雷了。”建国小声说。
“不怕，打雷是老天爷在说话。”静婉搂着儿子。
雨下了一夜。第二天早上，雨停了，但天还阴着。静婉开门看，院子里积了水，枣树下落了一地青枣。她正要去扫，忽然听见远处传来隐隐的轰隆声。
不是雷声。雷声没有这么密，没有这么持续。
静婉心里一紧。她听过这种声音——八国联军进北京那年，她还在王府，夜里听见的就是这种声音，是炮声。
“娘，什么声音？”建国问。
“没什么，”静婉强作镇定，“可能是打雷。”
可她知道不是。炮声越来越近，越来越密。村里开始骚动起来，狗叫声，人喊声，乱成一片。王大娘急匆匆跑过来：“妹子，不好了！打仗了！”
“什么？”静婉手里的扫帚掉在地上。
“直军和皖军打起来了！”王大娘脸色煞白，“听说就在咱们这附近！村里人都说要跑！”
静婉脑子“嗡”的一声。直皖战争，她听沈德昌说过，说这两派军阀不和，可能要打。可她没想到，真会打到廊坊来。
“往哪儿跑？”她问，声音发颤。
“往南跑，去保定！”王大娘说，“我家收拾东西呢，你也赶紧收拾！带点干粮，带点钱，别的都别要了！”
王大娘说完就跑回去了。静婉站在院子里，看着这个家。四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这是她的家，她住了八年的地方。要扔下吗？
炮声更近了，仿佛就在村外。静婉听见有马蹄声，杂沓的，很多马。她跑到门口看，看见一队兵从村外冲进来，穿着灰军装，端着枪，见人就喊：“有没有皖军？有没有奸细？”
村里乱成一团。鸡飞狗跳，孩子哭，女人叫。有兵闯进人家，翻箱倒柜，抢东西。静婉看见隔壁李婶家被抢了，李婶跪在地上求，兵一脚把她踢开。
她急忙关上门，闩好。心跳得像要蹦出来。建国吓哭了，嘉禾也哭了。静婉抱起两个孩子，躲进屋里。
“娘，我怕……”建国哭得上气不接下气。
“不怕，娘在。”静婉说着，可自己也怕。她一个妇道人家，带着两个孩子，怎么躲？
炮声越来越响，枪声也响起来了。噼里啪啦的，像过年放鞭炮，可这声音要命。静婉听见子弹呼啸而过的声音，有子弹打在院墙上，噗噗响。
她想起院子里有个地窖，是沈德昌挖的，用来存白菜和红薯。地窖不大，但能藏人。
“建国，跟娘来。”她抱起嘉禾，拉着建国，跑到院子里。
地窖口在灶屋后面，用木板盖着。静婉掀开木板，一股霉味冲上来。她先把嘉禾递下去——地窖不深，不到一人高。然后又让建国下去，自己最后下去，从里面拉上木板。
地窖里一片漆黑。静婉摸到准备好的油灯——沈德昌说过，地窖里要常备灯和火柴。她划着火柴，点亮灯。昏黄的灯光照亮了这个小小的空间：四面土墙，地上铺着干草，角落里堆着几个麻袋，是去年的红薯，已经发芽了。
“娘，黑……”建国紧紧抓着她的衣角。
“不怕，有灯。”静婉把灯放在一个倒扣的瓦盆上，让光线尽量散开。
嘉禾不哭了，好奇地看着这个新地方。他爬到一个麻袋边，伸手去摸发芽的红薯。
“别动，”静婉把他拉回来，“脏。”
炮声透过土层传下来，闷闷的，但能听清。枪声更密了，夹杂着人的惨叫声。静婉捂住建国的耳朵，自己也闭上眼睛。她想起庚子年，八国联军打进来，王府里的人也是这么躲的。躲在地窖里，躲在水缸里，躲在任何能躲的地方。
可那时她还小，有爹娘护着。现在，她是娘，要护着自己的孩子。
时间在地窖里变得漫长。不知过了多久，炮声渐渐远了，枪声也稀了。静婉想出去看看，又不敢。她听见地面上有脚步声，很重，很多人的脚步声。还有砸门的声音，哭喊的声音。
“有没有人？出来！”有兵在喊。
静婉捂住建国的嘴，自己也屏住呼吸。嘉禾好像知道不能出声，安安静静地坐着，眼睛盯着地窖口。
脚步声在院子里响起。静婉听见有人掀开了灶屋的门，有人进了正房。东西被砸碎的声音，柜子被推倒的声音。她的心提到了嗓子眼。
“这儿有个地窖！”有人喊。
静婉浑身一颤。完了，被发现了。
木板被掀开了，光线泄进来。静婉看见一个兵的脸，年轻，但凶恶。那兵举着枪，对着地窖里：“出来！”
静婉抱着嘉禾，拉着建国，慢慢爬出来。刺眼的光让她眯起眼睛。院子里站着五六个兵，都端着枪。院子被翻得乱七八糟：水缸破了，鸡窝倒了，晾的衣服被扔在地上。
“就你们三个？”一个当官模样的问。
静婉点点头，把两个孩子护在身后。
“男人呢？”
“去天津了。”静婉小声说。
“天津？”当官的上下打量她，“你是他什么人？”
“媳妇。”
当官的一挥手：“搜！”
兵们又进屋搜了一遍。其实没什么可搜的，家里最值钱的就是那半袋白面，还有静婉纳鞋底攒的几十个铜板。一个兵把白面扛出来，另一个兵找到了铜板。
“就这点？”当官的不满意。
“老总，我们就这点家当……”静婉哀求，“给孩子留点吃的吧。”
当官的看看两个孩子。建国吓得浑身发抖，嘉禾却不怕，睁着大眼睛看着他。
“这孩子眼睛真亮。”当官的说了一句，摆摆手，“算了，走吧。”
兵们扛着白面，揣着铜板，走了。院子里安静下来，只有远处零星的枪声。
静婉瘫坐在地上。白面没了，钱没了，这个月怎么过？沈德昌还有五天才能回来，这五天吃什么？
建国哇地哭出来：“娘……他们抢咱们的东西……”
静婉搂住儿子：“不哭，东西没了还能挣。人没事就好。”
嘉禾爬到静婉身边，伸出小手擦她的脸。静婉这才发现，自己流泪了。
她擦擦眼泪，站起来。院子里一片狼藉，但房子还在，枣树还在，井还在。人还在，这就是最大的幸运。
她开始收拾。把倒了的鸡笼扶起来——鸡早跑了，不知道还能不能回来。把碎了的瓦片扫起来。把地上的衣服捡起来，虽然脏了，但洗洗还能穿。
正收拾着，王大娘来了，也是一脸泪：“妹子，你没事吧？”
“没事，”静婉问，“你家呢？”
“也被抢了，”王大娘抹泪，“粮食都抢光了，还打了我家老头子。这日子可怎么过啊！”
两人相对无言。乱世，人命如草芥。
下午，又来了溃兵。这次不是来抢东西的，是逃命的。一个个衣衫褴褛，丢盔弃甲，有的还受了伤，一瘸一拐的。他们见人就问：“有吃的吗？给口吃的。”
静婉把家里仅剩的几个窝头拿出来，分给他们。溃兵们狼吞虎咽地吃了，连声道谢。
“老总，仗打得怎么样了？”王大娘问。
“输了，”一个伤兵摇头，“皖军输了，往南退了。直军追呢。这地方，还得打。”
静婉心里一沉。还得打？那沈德昌怎么回来？路上安全吗？
溃兵们走了，留下满地的血迹。静婉打了水，把血迹冲干净。水渗进土里，变成暗红色，像永远洗不掉的伤疤。
夜里，静婉不敢睡在屋里。她带着两个孩子，又躲进了地窖。地窖里闷热，蚊虫多，但安全。她点着灯，给孩子们扇扇子。建国很快就睡着了，嘉禾却睁着眼睛，听着地面上的动静。
这一夜，炮声没再响起，但枪声时断时续。还有马蹄声，来来回回的，不知是哪边的兵。
静婉抱着嘉禾，轻轻哼着歌。是她小时候，母亲哄她睡时哼的满族摇篮曲。歌词她已经记不全了，但调子还记得。悠扬的，舒缓的，像月光下的湖水。
嘉禾听着，渐渐闭上了眼睛。
第二天，静婉出去打听消息。村里一片凄惨：好几家的房子被炮火击中，塌了；有老人孩子被流弹打中，死了；粮食被抢光了，很多人家里断炊了。
她去王大娘家，看见王大娘正在煮野菜——地里能吃的野菜都被挖光了。
“妹子，你家还有吃的吗？”王大娘问。
静婉摇摇头：“就剩几个红薯了。”
“将就着吃吧，”王大娘叹气，“这仗不知道要打到什么时候。”
正说着，远处又传来炮声。这次更近，好像就在村外。两人赶紧又躲回地窖。
这一躲，就是三天。
三天里，静婉和两个孩子在地窖里，靠着那几个红薯活命。红薯生吃，又硬又涩，但能充饥。水还好，地窖里备了一坛子水，是沈德昌走前打的甜井水，够喝。
地窖里暗无天日，分不清白天黑夜。静婉只能凭感觉：灯油快烧完了，该是第三天了。
建国懂事，不吵不闹，只是蔫蔫的，没精神。嘉禾却还好，对地窖里的一切都好奇。他爬来爬去，摸土墙，摸麻袋，摸发芽的红薯。有一次，他摸到了静婉纳鞋底用的针线包，拿出针，对着灯光看。
“放下，危险。”静婉赶紧夺过来。
嘉禾也不哭，又去找别的玩。
第三天夜里，地面上的枪炮声终于停了。静婉仔细听，真的停了，只有风声，虫鸣声。
她小心翼翼地从地窖里探出头。院子里月光很好，照得一片狼藉清晰可见。没有兵，没有人声，只有死一般的寂静。
她爬出来，深深吸了口气。空气里有硝烟味，有血腥味，还有死亡的味道。
她先把建国抱出来，孩子轻了许多，小脸苍白。又把嘉禾抱出来，嘉禾却精神，一出来就指着枣树，咿咿呀呀地叫——枣树上还有几个没被打掉的枣子，在月光下红得发黑。
静婉摘了几个，给孩子们吃。枣子已经蔫了，但甜。建国吃了一个，有了点精神。嘉禾吃得满嘴都是，小手又去摘。
“不能再吃了，”静婉拦住他，“留给哥哥。”
嘉禾很乖，缩回手，眼睛却还盯着枣树。
这一夜，他们睡在了屋里。虽然屋里也被翻得乱七八糟，但比地窖舒服些。静婉把炕收拾了，铺上还能用的被褥。建国一沾炕就睡着了，嘉禾却还不睡，睁着眼睛看窗外。
静婉搂着儿子，自己也累极了，可睡不着。她在想沈德昌。今天该是初一了，他该回来了。可路上这么乱，他能平安回来吗？
她不敢想。一想，心就像被揪着似的疼。
天快亮时，静婉迷迷糊糊睡着了。梦里，她看见沈德昌回来了，背着大包袱，满脸笑容。她跑过去，却怎么也跑不到他跟前。沈德昌的身影越来越淡，最后消失了。
她惊醒了，一身冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮。
她起来，开始收拾屋子。不管沈德昌能不能回来，日子还得过。屋子收拾干净了，他心里也舒服些。
正收拾着，听见院门外有动静。很轻，像是脚步声，又像是拖拽声。
静婉心里一紧，拿起门后的顶门杠，悄悄走到门边。从门缝往外看，她看见一个人影，靠在门框上，慢慢滑坐在地上。
是沈德昌。
静婉手里的顶门杠“哐当”掉在地上。她打开门，扑过去：“沈师傅！”
沈德昌坐在地上，浑身是土，衣服破了，脸上有血痕。他抬起头，看着静婉，想笑，却笑不出来。
“婉……”他声音嘶哑。
静婉扶他起来，发现他走路一瘸一拐的。“你受伤了？”
“没事，崴了脚。”沈德昌说着，眼睛在院子里扫了一圈，“你们……没事吧？”
“没事，”静婉的眼泪终于掉下来，“我们都好，都好。”
她把沈德昌扶进屋。建国醒了，看见爹，哭着扑过来：“爹！”
沈德昌抱住儿子，摸着他的头：“不怕，爹回来了。”
嘉禾也醒了，坐在炕上，看着爹，不哭也不叫，只是看着。
沈德昌放下建国，走到炕边，看着嘉禾。小家伙瘦了，小脸尖了，但眼睛还是那么亮。
“嘉禾，”沈德昌轻声叫，“认得爹吗？”
嘉禾看着他，看了很久，忽然张开嘴，清清楚楚地叫了一声：“爹。”
这是嘉禾第一次叫“爹”。以前叫的都是“爹爹”，含糊不清。这一次，叫得清清楚楚，明明白白。
沈德昌愣住了。他六十多岁的人，什么风雨没见过，可这一声“爹”，让他眼泪一下子涌了出来。
“哎，”他应着，抱起嘉禾，“爹在，爹在。”
静婉在一旁看着，也哭了。这三天三夜的恐惧，这提心吊胆的等待，这失去一切的绝望，都在这一声“爹”里，化成了泪，流了出来。
沈德昌抱着嘉禾，好一会儿才平静下来。他放下孩子，从怀里掏出一个小布包——包袱在路上被抢了，只有这个贴身藏着的布包还在。
布包里是几块大洋，还有一张当票。大洋少了，只剩三块。
“路上……遇到溃兵，”沈德昌低声说，“抢了我的包袱，半个月的收入……都没了。这几块大洋，是我藏在鞋底里的，才保住。”
静婉接过布包，握在手里。大洋冰凉，却烫手。这是沈德昌拿命换来的。
“人没事就好，”她说，“钱没了还能挣。”
沈德昌点点头，环顾屋子。屋子被翻得乱七八糟，但收拾过了，整洁了些。
“家里……被抢了？”他问。
“嗯，”静婉说，“粮食，钱，都没了。不过人没事，孩子们都好好的。”
沈德昌沉默了一会儿，说：“我不去天津了。”
静婉一愣：“什么？”
“我不去天津了，”沈德昌重复，“铺面也不租了。咱们一家，就守在老家。兵荒马乱的，分开太危险。这次我能回来，是命大。下次呢？万一我回不来，你们娘仨怎么办？”
静婉看着他，这个六十六岁的老男人，脸上有疲惫，有沧桑，但眼神坚定。
“可……不去天津，怎么挣钱？”她问。
“在老家也能挣，”沈德昌说，“我会手艺，做点心，炸糕，哪儿都能做。在集上摆个摊，够咱们糊口。”
“那铺面……”
“不要了，”沈德昌摇头，“什么都比不上一家人在一起。”
静婉的眼泪又涌上来。是啊，什么都比不上一家人在一起。这三天三夜，她在地窖里，最怕的不是死，是沈德昌回不来，是孩子们没了爹。
“听你的。”她说。
沈德昌笑了，虽然笑得很累，但真心实意。他拉过静婉的手，握在手心：“婉，这些年，苦了你了。”
“不苦，”静婉摇头，“你在，孩子们在，就不苦。”
建国依偎在爹身边，嘉禾也爬过来，一家四口，挤在炕上，像寒冬里互相取暖的小动物。
窗外，天完全亮了。阳光照进来，照着一屋子的狼藉，也照着一家人的团圆。
沈德昌的脚肿得厉害，静婉去打水给他敷。水井还好，没被破坏。她打了水，烧热了，给沈德昌泡脚。又去挖了些草药——王大娘教的，消肿止痛。
沈德昌靠在炕上，看着静婉忙活。这个曾经的格格，现在挽着袖子，蹲在地上给他洗脚，手上都是茧子，脸上有汗。他心里一酸，伸手摸摸她的头发。
“婉，等世道好了，我带你回北京看看。”他说。
静婉抬起头，笑了：“北京……好久没回去了。”
“紫禁城还在，王府还在，就是人换了。”沈德昌说，“等建国大了，嘉禾大了，咱们带他们去看看，看看娘以前住的地方。”
静婉点点头，眼泪掉进洗脚盆里，溅起小小的水花。
嘉禾爬过来，看着盆里的水，伸手去捞。静婉抓住他的小手：“脏，不能玩。”
嘉禾不听，非要玩。沈德昌把他抱起来：“小子，听话。”
嘉禾看着爹，忽然又喊了一声：“爹。”
沈德昌笑了，亲了亲他的小脸：“好儿子。”
这一天，沈德昌在家休息。静婉把家里最后一点粮食拿出来，做了顿像样的饭——玉米面糊糊，加了点野菜，还有仅剩的一个鸡蛋，打散了搅在糊糊里。
饭桌上，一家四口吃得很香。建国吃了两碗，嘉禾也吃了一小碗。沈德昌看着，心里踏实了。钱没了可以再挣，粮食没了可以再种，只要人在，家就在。
下午，沈德昌拄着棍子，在村里转了一圈。村里惨不忍睹：房子塌了十几间，死了七八个人，伤的就更多了。粮食被抢光了，很多人家里断炊，已经开始吃树皮，吃草根。
他回到家，对静婉说：“把咱家那点红薯分了吧。”
静婉一愣：“分了？咱们吃什么？”
“我去集上买，”沈德昌说，“我还有点钱。村里这么多老人孩子，不能看着他们饿死。”
静婉沉默了一会儿，点点头：“听你的。”
他们把地窖里的红薯都搬出来，分成了几十份，给村里最困难的人家送去。王大娘家，李婶家，还有那些房子塌了的人家。每家分几个，不多，但能救急。
收到红薯的人千恩万谢。沈德昌摆摆手：“乡里乡亲的，应该的。”
晚上，沈德昌的脚好些了，能下地走了。他和静婉坐在院子里，看着天上的星星。星星很亮，很多，像撒了一天的碎银子。
“仗打完了吗？”静婉问。
“打完了，”沈德昌说，“皖军败了，往南退了。直军赢了，但也伤了元气。这天下，不知道还要乱多久。”
“咱们老百姓，只求个太平。”静婉轻声说。
“是啊，太平。”沈德昌叹口气，“可这太平，什么时候来呢？”
两人都不说话了，只是看着星星。建国在屋里睡了，嘉禾也睡了。院子里很安静，只有虫鸣，只有风声。
过了很久，沈德昌说：“婉，我想好了。咱们不去天津了，但也不能老在村里待着。等世道稳当点，咱们去北京。”
“北京？”静婉转过头。
“嗯，北京，”沈德昌说，“我在前门外看过，有铺面出租，不大，但位置好。咱们租下来，开个饽饽铺，专卖宫廷点心。北京人认这个，生意应该不错。”
“可钱……”
“钱我来挣，”沈德昌说，“我手艺在，不怕。就是得多等几年，等多攒点钱。”
静婉点点头。北京，那是她的故乡。虽然物是人非，但那毕竟是她的根。
“听你的。”她说。
沈德昌握住她的手。两人的手都很粗糙，都是干活的手，但握在一起，就有力量。
夜深了，两人回屋睡觉。炕上，两个孩子睡得香甜。沈德昌和静婉躺在两边，守着孩子们，守着这个家。
窗外，月亮很圆，很亮。照过紫禁城的黄瓦红墙，照过天津的租界洋楼，现在照着廊坊这个小小的农家院，照着这一家四口。
兵荒马乱，人命如蚁。可再乱的世道，也有人要活下去，要守护自己的家，自己的孩子。
沈德昌闭上眼，心里盘算着未来的计划：先养好脚伤，然后去集上摆摊，攒钱，等世道稳了，去北京，开铺子，让妻儿过上好日子。
想着想着，他睡着了。梦里，他看见“沈记饽饽铺”的招牌挂起来了，红底金字，亮堂堂的。静婉在柜台后招呼客人，建国在读书，嘉禾在厨房里，跟着他学做点心。
梦很甜，很暖。
静婉也睡着了。她梦见自己回到了醇亲王府，但不是以前的样子了。王府变成了饽饽铺，她在里面做点心，沈德昌在灶前忙活，孩子们在院子里玩。
她也笑了。
是啊，不管世道多乱，日子总要过，梦总要做。因为有梦，才有希望；有希望，才能在这兵荒马乱里，活得像个人。
夜深，人静。只有月光静静地照着，照着这片多灾多难的土地，照着这些顽强生长的人们。
明天，太阳还会升起。沈德昌的脚会好，静婉会继续纳鞋底，建国会继续念书，嘉禾会继续长大。
日子，就这么过下去。在兵荒马乱里，在柴米油盐里，在希望和坚持里。
一家四口，在一起，就是太平。