第九章：添丁进口
民国十二年，春寒料峭的北京城。
沈记饽饽铺的灶间里，静婉正蹲在地上择韭菜。手指冻得通红，韭菜根上的泥沾满了指甲缝。她择得很慢，时不时停下来，捂着嘴咳嗽几声。咳嗽声闷闷的，像是从很深的地方发出来的。
嘉禾蹲在她旁边，九岁的孩子，已经知道帮娘分担了。他学着静婉的样子，把韭菜一根根理好，黄叶烂叶挑出去，动作比静婉还利索。
“娘，您歇着吧，我来。”嘉禾说。
静婉摇摇头，刚要说话，又是一阵咳嗽。这次咳得厉害，肩膀都跟着抖。嘉禾赶紧放下手里的韭菜，给她拍背。
“没事，”静婉咳完了，喘着气说，“老毛病了。”
这咳嗽是从去年冬天开始的。起初只是偶尔咳几声，她没在意。开春了，天暖和了，咳嗽却没好，反而越来越重。夜里咳得睡不着，白天也没精神。沈德昌要带她去看大夫，她总说：“没事，就是着凉了，过几天就好。”
可过了一个月，还是没好。
“娘，您去炕上躺着吧。”嘉禾扶她起来，“韭菜我来择，我会。”
静婉看着儿子，眼睛亮亮的，满是心疼。这孩子太懂事了，懂事的让人心疼。她摸摸嘉禾的头：“好，娘歇会儿。”
她慢慢走到后面的小屋，在炕上躺下。炕是温的，沈德昌早上走前烧的。她闭上眼睛，却睡不着。耳朵里满是前面的动静：建国在柜台后招呼客人的声音，沈德昌在灶间做点心的声音，还有嘉禾择韭菜时窸窸窣窣的声音。
这个家，全靠他们爷仨撑着。而她，却像个废人，什么都做不了。
正想着，肚子里忽然动了一下。静婉的手按在肚子上，那里已经微微隆起。三个月了，第三个孩子。她没敢告诉沈德昌，怕他担心，怕他让她打掉。
可这是条命啊，是她的孩子。她舍不得。
外面传来脚步声，沈德昌掀开帘子进来，手里端着一碗红糖姜水：“喝点，暖暖。”
静婉坐起来，接过碗。姜水很烫，她小口小口地喝着，热气熏得脸发红。
“好点没？”沈德昌问，在炕沿上坐下。
“好多了，”静婉说，“就是有点乏。”
沈德昌看着她苍白的脸，瘦削的肩，心里一疼。他伸手摸摸她的额头，不烫，但汗津津的。
“明天我歇一天，带你去看看大夫。”他说。
“不用，”静婉摇头，“铺子离不开人。我没事，真的。”
沈德昌还想说什么，外面建国喊：“爹，有人要订十盒点心！”
“来了！”沈德昌应了一声，对静婉说，“你好好歇着，别起来了。”
他走了，帘子落下，屋里又暗下来。静婉靠在墙上，听着外面的忙碌声。十盒点心，是大生意。沈德昌又要忙了。
她摸摸肚子，轻声说：“孩子，你要好好的。等出来了，娘好好疼你。”
春天过得很快。柳絮飘完了，槐花开了，天气一天天热起来。静婉的肚子也一天天大起来，五个月了，已经很明显。她穿宽松的衣裳，系围裙，尽量遮掩，但沈德昌还是看出来了。
那天晚上，孩子们睡了。沈德昌坐在炕沿上，看着她：“几个月了？”
静婉一愣，低下头：“五个月。”
沈德昌沉默了很久。灯光昏暗，照着他花白的头发，深深的皱纹。他七十一了，静婉才二十五。这个孩子，来得不是时候。
“怎么不早说？”他问，声音很轻。
“怕你……不想要。”静婉的声音更轻。
沈德昌叹了口气，握住她的手：“傻话。孩子来了，就是缘分。我就是担心你的身子。”
“我没事，”静婉说，“生建国和嘉禾都没事，这个也不会有事。”
可她知道，这次不一样。怀建国和嘉禾时，她还年轻，身子好。现在，她咳嗽不止，浑身没劲，夜里盗汗。这个孩子，怕是艰难。
“明天去看大夫，”沈德昌很坚决，“不能再拖了。”
静婉点点头。这次，她没再推辞。
第二天，沈德昌关了铺子，带着静婉去了鼓楼附近的一家医馆。坐堂的是个老中医，姓胡，花白胡子，眼睛很亮。他把了脉，又看了舌苔，眉头皱起来。
“夫人这病，不轻啊。”胡大夫说，“肺里有痰，气血两亏。又怀着身孕，更是雪上加霜。”
“能治吗？”沈德昌问。
“能治，但得慢慢来。”胡大夫开了方子，“先吃三副，看看效果。最重要的是静养，不能累着，不能操心。”
沈德昌接过方子，道了谢。抓药时，他看了一眼价钱，心里一沉。三副药，要一块大洋。够一家人吃半个月了。
但他没犹豫，付了钱，拎着药回家。
从那天起，静婉成了重点保护对象。沈德昌不让她进灶间，不让她碰冷水，连择菜都不让。建国和嘉禾也懂事，抢着干活。建国招呼客人，嘉禾帮着做点心，虽然还只是打下手，但已经很像样了。
药很苦，静婉每天都得喝三大碗。喝完了，嘴里半天都是苦的。但她咬牙喝，为了肚子里的孩子，为了这个家。
夏天来了，北京城热得像蒸笼。饽饽铺的生意却很好——天热，人们不爱吃饭，就爱吃点清凉的点心。豌豆黄卖得尤其好，一天要做两三锅。
沈德昌更忙了。每天早上三点就起来，泡豆子，蒸豆子，熬豆沙。六点开门，一直忙到晚上八点。七十多岁的人，累得腰都直不起来，但从不抱怨。
静婉看着他一天天消瘦，心疼，却帮不上忙。她只能坐在柜台后，帮着收收钱，招呼招呼客人。就是这样，沈德昌还总说：“你坐着，别起来。”
七月，静婉的肚子已经很大了。行动不便，夜里睡不好，翻来覆去。咳嗽倒是好些了，但还是断不了根。
那天下午，铺子里没什么客人。静婉坐在柜台后，教嘉禾认字。用的是建国用过的《三字经》，纸都黄了，字迹模糊。
“人之初，性本善。”静婉念。
“人之初，性本善。”嘉禾跟着念，声音清脆。
“性相近，习相远。”
“性相近，习相远。”
嘉禾学得很快，一遍就能记住。静婉看着儿子，心里很欣慰。这孩子聪明，要是能读书，将来准有出息。可家里这条件，供建国一个上学已经吃力，哪还能再供一个？
正教着，肚子忽然一阵疼。静婉手里的书掉在地上，她捂住肚子，脸色煞白。
“娘！”嘉禾吓坏了。
沈德昌从灶间冲出来：“怎么了？”
“疼……”静婉咬着牙，“可能要生了。”
这才七个月，还不到时候。沈德昌心里一沉，赶紧扶静婉进屋。又让建国去请接生婆——前门外有个王婆子，专门接生，手艺好。
王婆子很快来了，看了看，说：“早产，得赶紧。烧热水，准备剪刀，干净的布。”
沈德昌忙活起来。建国在外面看铺子，嘉禾守在娘身边，小手紧紧抓着娘的手。
静婉疼得厉害，汗湿透了衣裳。但她咬着牙，不让自己叫出声。怕吓着孩子，怕影响铺子生意。
王婆子经验丰富，指挥着：“吸气，用力！对，就这样！”
时间一点点过去。从下午到晚上，静婉的力气都快用完了，孩子还没出来。王婆子也急了：“胎位不正，得转过来。”
她把手伸进去，慢慢地转。静婉疼得几乎晕过去，但她撑住了。为了孩子，她得撑住。
终于，在半夜时分，一声微弱的啼哭响起。声音很小，像小猫叫，但确实是哭声。
“是个小子！”王婆子说，“四斤八两，太小了。”
静婉已经虚脱了，连睁眼的力气都没有。沈德昌抱着那个小小的、红通通的孩子，心里又喜又忧。喜的是母子平安，忧的是孩子太小，怕养不活。
孩子取名立秋——生在立秋前后，又是秋天生的。沈立秋，希望他像秋天一样，成熟，稳重。
立秋确实太小了，哭声都细细的，吃奶也没力气。静婉奶水不足，沈德昌就去买羊奶，温了喂他。夜里，孩子哭，他起来抱着哄，一哄就是半夜。
静婉的身子更差了。生立秋耗尽了她的元气，咳嗽又加重了，夜里咳得睡不着，白天没精神。药不能停，一天三顿，苦得她直皱眉。
沈德昌肩上的担子更重了。铺子要开，孩子要照顾，静婉要伺候。他像陀螺一样转，一天睡不到三个时辰。眼窝深陷，背更驼了，走路都晃。
建国和嘉禾都懂事，抢着帮忙。建国放学回来就看铺子，让爹歇会儿。嘉禾学着照顾弟弟，喂奶，换尿布，做得有模有样。
可铺子的生意却差了。静婉不能帮忙，沈德昌一个人忙不过来，点心做得少了，质量也差了。客人有意见：“沈师傅，今儿的豌豆黄怎么有点苦？”
沈德昌尝了尝，确实苦。是熬豆沙时火大了，糊了点底。他连忙道歉，给客人换了一块。
这样的事多了，客人就少了。一个月下来，挣的钱还不够药钱。沈德昌急得嘴里起泡，可没办法。他只有一双手，顾了这头顾不了那头。
秋天，立秋满月了。还是瘦瘦小小的，但精神了些，眼睛会跟着人转了。静婉抱着他，坐在院子里晒太阳。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
沈德昌在灶间做点心，嘉禾在帮忙。建国在柜台后写作业，不时抬头看看娘和弟弟。
这是难得的安静时光。静婉看着怀里的立秋，又看看忙活的爷仨，心里酸酸的。这个家，因为她，拖累了。
“沈师傅，”她轻声说，“要不，把铺子关了吧。”
沈德昌从灶间探出头：“说什么呢？铺子关了，咱们吃什么？”
“我可以纳鞋底，”静婉说，“建国可以去做学徒，嘉禾……”
“不行，”沈德昌很坚决，“铺子不能关。这是咱家的根，是咱家的手艺。再难，也得撑着。”
静婉不说话了。她知道沈德昌的脾气，认准的事，十头牛也拉不回来。
日子就这么艰难地过着。冬天来了，北京城冷得刺骨。铺子里生了炉子，但还是冷。静婉怕冷，整天裹着被子坐在炕上。立秋也怕冷，小脸冻得发紫。
沈德昌更拼命了。他想多做点生意，多挣点钱，给静婉买药，给孩子买棉衣。可生意越来越差——前门外新开了两家点心铺，一家是稻香村的分号，一家是南方人开的，做苏式点心。人家的铺面大，点心花样多，把沈记的生意抢走了一大半。
腊月二十三，小年。铺子里冷冷清清的，一个客人都没有。沈德昌坐在柜台后，看着空荡荡的街道，心里也空荡荡的。
建国放学回来，手里拿着成绩单：“爹，我考了第一。”
沈德昌接过来看，果然，门门都是优。他摸摸儿子的头：“好孩子，有出息。”
“先生说了，我可以考中学。”建国眼睛亮亮的，“中学毕业，就能找好工作，挣大钱。”
沈德昌心里一酸。中学学费贵，家里哪供得起？可看着儿子期待的眼神，他说不出拒绝的话。
“好，考，”他说，“爹供你。”
夜里，孩子们睡了。沈德昌和静婉坐在炕上，算账。这个月，铺子亏了。挣的钱不够房租，不够药钱，更别说攒钱供建国上学了。
“把玉佩当了吧。”静婉说。她说的是沈德昌最后那块玉佩，宫里的赏赐，他一直舍不得当。
沈德昌沉默了很久，点点头：“当。”
第二天，他去当了玉佩。当了二十块大洋，够一家人过一阵子了。他拿着钱，先去买了静婉的药，又给孩子们买了新棉衣，剩下的，仔细收好，准备开春给建国交学费。
静婉看着那二十块大洋，心里像刀割一样。那是沈德昌最后的念想，是他在宫里三十年的见证。现在，为了这个家，当了。
“等有了钱，赎回来。”沈德昌说，声音很平静。
静婉点点头，眼泪掉下来。她知道，赎不回来了。这个家，像个无底洞，多少钱都不够填。
民国十四年，春天来得晚。三月了，柳树还没发芽，天还冷得厉害。
静婉又怀孕了。这次她没瞒着，直接告诉了沈德昌。沈德昌听了，半天没说话。七十三岁的人了，又要当爹。是该喜，还是该忧？
“生吧，”最后他说，“孩子来了，就是命。”
可静婉的身子，已经撑不住了。咳嗽越来越重，有时咳出血丝来。夜里盗汗，被子都能湿透。胡大夫来看过，摇头：“夫人的病，难了。肺痨，治不好，只能养着。再怀孕生子，更是凶险。”
静婉却很平静：“我自己的身子，我知道。这孩子，我要生。”
沈德昌看着她，这个曾经娇弱的格格，现在瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。那是母亲的眼神，为了孩子，可以不要命的眼神。
他握住她的手：“好，生。我陪着你。”
这个春天，沈家是在药味里度过的。静婉每天喝药，苦得直皱眉。立秋会走路了，摇摇晃晃的，总爱往娘身边凑。静婉怕传染给他，不让他靠近。立秋不懂，哇哇哭。嘉禾就抱着弟弟，哄他：“立秋乖，娘病了，不能抱你。”
嘉禾十一岁了，已经能当半个大人用。他会做简单的点心了，豌豆黄，芸豆卷，做得有模有样。沈德昌有时让他上手，他在旁边看着，偶尔指点几句。
“火候还差一点，”沈德昌说，“豆沙熬得不够细。”
嘉禾点点头，记在心里。下次再做，就好多了。
建国考上了中学，学费贵，但沈德昌咬牙供。每天天不亮，建国就起来，走半个时辰去上学。放学回来，先看铺子，让爹歇会儿。晚上点灯做作业，常常做到半夜。
静婉看着大儿子这么懂事，心里既欣慰又心疼。她总说：“建国，别太累。”
建国笑笑：“娘，我不累。等我毕业了，挣钱养您。”
五月，静婉的肚子已经很大了。这次怀得辛苦，浑身浮肿，腿肿得按下去一个坑。夜里睡不好，坐着喘气。沈德昌陪着她，给她捶腿，喂她喝水。
接生还是请王婆子。有了生立秋的经验，这次准备得更充分。热水，剪刀，干净的布，还有参片——沈德昌特意买的，给静婉吊气用。
生产比上次顺利些，但也折腾了一整天。傍晚时分，孩子出生了。是个闺女，五斤三两，比立秋壮实。
静婉已经虚脱了，连抱孩子的力气都没有。沈德昌抱着那个小小的、皱巴巴的女婴，心里百感交集。闺女，他有了闺女。七十三岁，儿女双全，该知足了。
可看着静婉苍白的脸，他知足不起来。静婉为了这个家，为了这些孩子，把身子都熬干了。
孩子取名小满——生在五月，小满时节。沈小满，希望她的人生，小满即可，不必大富大贵，只求平安顺遂。
小满哭声嘹亮，吃奶也有力。静婉的奶水还是不足，沈德昌又去买羊奶。这次有经验了，知道怎么喂，怎么哄。
可静婉的身子，是真的垮了。生完小满，她咳嗽得更厉害了，咳出的痰里带着血丝。夜里盗汗，被子湿了又干，干了又湿。人瘦得脱了形，眼睛大得吓人。
胡大夫来看过，开了新方子，但私下里对沈德昌说：“准备后事吧。夫人的病，拖不了多久了。”
沈德昌听了，如五雷轰顶。他抓住胡大夫的手：“大夫，求您再想想办法。多少钱都行，我砸锅卖铁也行！”
胡大夫摇头：“不是钱的事。肺痨到了这地步，神仙也难救。让她吃好点，喝好点，少受点罪吧。”
沈德昌送走胡大夫，站在院子里，半天没动。春风吹过，带来花香，也带来死亡的气息。他抬头看天，天很蓝，云很白，可他的世界，一片灰暗。
回到屋里，静婉正给小满喂奶。小小的女婴趴在娘怀里，吃得香甜。静婉低着头，看着女儿，眼神温柔得像水。
沈德昌走过去，坐在炕沿上。静婉抬起头，对他笑笑：“小满吃得真好。”
“嗯，”沈德昌说，“像你，能吃。”
静婉笑了，笑得很轻，但很真。她看着沈德昌，看了很久，说：“沈师傅，我要是走了，孩子们就交给你了。”
沈德昌的眼泪一下子就涌出来了。他握住静婉的手：“说什么傻话。你会好的，一定会好的。”
静婉摇摇头：“我自己的身子，我知道。我不怕死，就是舍不得孩子们，舍不得你。”
沈德昌说不出话，只是握着她的手，握得很紧，像要把自己的生命传给她。
从那天起，沈德昌更细心地照顾静婉。药按时熬，饭按时做，夜里陪着，白天守着。铺子的事，大多交给嘉禾和建国。嘉禾已经能独立做点心了，虽然还欠火候，但能应付。建国放学回来就看铺子，记账，招呼客人。
静婉的病时好时坏。好的时候，能坐起来，抱抱小满，教嘉禾认几个字。坏的时候，咳得撕心裂肺，喘不过气。沈德昌就抱着她，给她拍背，喂她喝水。
夏天到了，天热起来。静婉怕热，又不能受风，沈德昌就在屋里放盆凉水，给她降温。夜里蚊子多，他给她扇扇子，一扇就是半夜。
孩子们都懂事。建国放学回来，先去看娘，给娘讲学校里的趣事。嘉禾做完点心，也来陪娘，给娘捶腿。立秋两岁了，会叫娘了，总爱趴在炕边，看着娘。小满还小，只会吃和睡，但静婉看着她，就觉得有了力气。
八月，静婉的精神忽然好了起来。能下地走动了，能帮着择菜了，甚至能到铺子里坐坐了。客人们见了，都说：“沈嫂子，您气色好多了。”
静婉笑着应：“是啊，好多了。”
可沈德昌心里清楚，这不是好兆头。胡大夫说过，这是回光返照。他心里像压了块石头，沉甸甸的。
中秋那天，铺子歇业一天。沈德昌做了月饼，五仁的，豆沙的，枣泥的。一家人坐在小天井里，赏月，吃月饼。
月亮很圆，很亮。静婉抱着小满，建国和嘉禾坐在两边，立秋在沈德昌怀里。这是全家团圆的日子，可静婉知道，这是她最后一个中秋了。
“沈师傅，”她轻声说，“给我唱段戏吧。”
沈德昌一愣：“唱戏？我不会啊。”
“随便唱，”静婉说，“就唱你在宫里听过的。”
沈德昌想了想，清了清嗓子，唱起了《贵妃醉酒》里的几句。他嗓子不好，唱得跑调，但很认真。静婉听着，笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
“真好听，”她说，“比我小时候在王府里听的还好听。”
孩子们不知道娘为什么哭，但也跟着难过。建国说：“娘，等我长大了，挣了钱，带您去戏园子听戏。”
静婉摸摸他的头：“好，娘等着。”
夜深了，孩子们都睡了。静婉和沈德昌还坐在院子里，看着月亮。
“沈师傅，”静婉说，“我这辈子，最幸运的事，就是遇见了你。”
沈德昌握住她的手：“我也是。”
“我走了以后，你要好好的，”静婉说，“孩子们还小，得靠你。铺子不能关，那是咱家的根。手艺得传下去，传给嘉禾，他聪明，能学会。”
“我知道。”
“建国要上学，要供他上到底。立秋和小满还小，你得费心。”
“我知道。”
静婉说了很多，像在交代后事。沈德昌听着，记着，眼泪不停地流。
“别哭，”静婉给他擦泪，“我这一辈子，值了。从格格到农妇，从紫禁城到沈家庄，从王府到饽饽铺。我吃过苦，也享过福。最重要的是，我有你，有孩子们。我知足了。”
沈德昌把她搂在怀里，搂得很紧。这个他爱了一辈子的女人，这个为他生了四个孩子的女人，就要走了。他舍不得，可留不住。
月亮慢慢西斜，天快亮了。静婉在沈德昌怀里睡着了，睡得很安详。沈德昌抱着她，一动不动，像抱着全世界。
太阳升起来的时候，静婉醒了。她睁开眼睛，看着沈德昌，笑了：“沈师傅，我想吃豌豆黄。”
“好，我给你做。”沈德昌说。
他放下静婉，去灶间做豌豆黄。豆沙是现成的，他熬得细细的，加了冰糖，熬得金黄。做好了，切了一块，端给静婉。
静婉接过来，咬了一口。很甜，很细，入口就化。是她熟悉的味道，是她爱的味道。
“好吃，”她说，“跟第一次吃的一样好吃。”
沈德昌笑了，眼泪却掉下来。
静婉吃完了豌豆黄，靠在沈德昌肩上，看着升起的太阳。阳光很好，照在她脸上，给她苍白的脸镀上了一层金光。
“沈师傅，”她轻声说，“我要走了。”
“嗯。”沈德昌应着，声音哽咽。
“别难过，”静婉说，“我会在天上看着你们，看着孩子们长大，看着铺子兴旺。”
她的声音越来越轻，越来越弱。最后，她闭上了眼睛，靠在沈德昌肩上，像睡着了。
沈德昌抱着她，抱了很久。太阳越升越高，阳光洒满了院子。枣树上的枣子红了，沉甸甸的。嘉禾地里的高粱熟了，金灿灿的。
可静婉，再也看不见了。
沈德昌的眼泪无声地流着。他想起第一次见静婉，在储秀宫西暖阁里，那个十六岁的格格，把玉镯递给他。想起她跟着他回廊坊，学做饭，学生火。想起她生建国，生嘉禾，生立秋，生小满。想起她在饽饽铺里招呼客人，笑得那么温柔。
这一生，太短，太苦，可因为有她，也甜。
他轻轻放下静婉，给她盖好被子。然后走到院子里，对着升起的太阳，深深鞠了一躬。
“婉，走好。”他说。
风吹过，枣树叶沙沙响，像是在送别。沈德昌站了很久，直到孩子们醒来，直到建国和嘉禾跑出来，直到立秋和小满的哭声响起。
他擦干眼泪，转过身，看着孩子们。
“娘走了，”他说，“以后，就咱们爷几个了。”
建国哭了，嘉禾哭了，立秋和小满也哭了。沈德昌抱起小满，搂住立秋，对建国和嘉禾说：“不哭。娘在天上看着呢，咱们得好好活，好好过。”
他走到灶间，开始做点心。豆沙在锅里咕嘟咕嘟地响，香气飘出来，甜丝丝的。这是静婉爱的味道，是这个家的味道。
他会把这个味道传下去，传给嘉禾，传给立秋，传给小满。传给每一个沈家的子孙。
这是他的责任，是他的承诺，是他对静婉，对这个家，最深最重的爱。
太阳越升越高，照着北京城，照着前门外，照着沈记饽饽铺。铺子还会开下去，点心还会做下去，日子还会过下去。
因为生活，总要继续。因为爱，永不熄灭。