第十二章：一把炒勺

    民国十七年，六月。

    北平的夏天来得又急又猛。前门大街上，槐树的叶子被晒得蔫蔫的，知了在树上扯着嗓子叫，一声比一声高，像是要把这闷热的天给叫破。沈记饽饽铺的玻璃柜子被太阳晒得烫手，嘉禾拿着湿抹布擦了一遍又一遍，水汽刚上去就被蒸干了，留下淡淡的水痕。

    铺子里没什么客人。下午三点，是一天里最热的时候。建国去学校了，立秋和小满在里屋睡午觉，沈德昌坐在柜台后的竹椅上，闭着眼睛，像是在打盹。可嘉禾知道，爹没睡。爹的眉头皱着，手里攥着那块绣着格格的旧手帕——那是娘留下的，爹总带在身上。

    十四岁的嘉禾已经长高了许多，褪去了孩童的稚气，眉宇间有了少年人的清秀和沉稳。他在铺子里已经能独当一面了，做点心，招呼客人，记账，样样都行。只是话还是不多，眼睛还是那么亮，盯着人看时，像能看进人心里去。

    里屋传来咳嗽声，一声接一声，闷闷的，像是从很深的地方发出来的。嘉禾的手顿了顿，转头看向里屋的门帘。帘子是蓝布的，洗得发白，上面绣着几朵梅花，是娘生前绣的。

    “爹，我去看看娘。”嘉禾放下抹布。

    沈德昌睁开眼睛，点点头：“给她倒点水。”

    嘉禾掀开帘子进去。屋里很暗，窗户关着，只留一条缝。静婉靠在炕上，身上盖着薄被。六月天了，她还穿着夹袄，脸色苍白得像纸，只有颧骨上有一抹不正常的红。

    “娘，”嘉禾轻声叫，“喝点水。”

    静婉睁开眼，看着他，笑了笑。笑得很虚弱，但很温柔。她接过水碗，小口喝着。手抖得厉害，水洒出来一些，洒在被子上。

    嘉禾接过碗，用手帕给她擦嘴。手帕上，有淡淡的血丝。

    “又咳血了？”他问。

    “一点点，”静婉说，“不碍事。”

    嘉禾不说话，只是看着她。娘瘦得脱了形，眼睛显得特别大，特别深。可那眼神，还是那么清亮，那么温柔，像秋天的湖水，平静，但藏着很多故事。

    “嘉禾，”静婉拉住他的手，“你爹呢？”

    “在外头。”

    “叫他进来。”

    嘉禾出去叫沈德昌。沈德昌进了屋，在炕沿上坐下。七十五岁的老爷子，背驼得厉害，走路都晃。可一双手，还是稳的，还能做最精细的点心。

    “婉，”他握住静婉的手，“怎么了？”

    “外头……什么声音？”静婉侧耳听着。

    沈德昌也听了听。远处传来隐约的喧哗声，还有零星的鞭炮声。这几天，北平城里不太平。听说北伐军要打过来了，张作霖的奉军要撤了。街上的学生到处发传单，喊着“打倒军阀”“革命成功”的口号。

    “没什么，”沈德昌说，“可能是学生在游行。”

    “北伐军……真的要进北京了？”静婉问。

    “快了，”沈德昌说，“收音机里说，已经到保定府了。”

    静婉沉默了一会儿，笑了：“大清……真的没了。”

    她说的是“大清”，不是“北京”。沈德昌心里一动。静婉很久不提大清了，自打离开醇亲王府，她就把那些过去埋在心里，像个普通的妇人一样，做饭，带孩子，守铺子。可今天，她又提起了。

    “婉，别想那些了，”沈德昌说，“好好养病。”

    静婉摇摇头：“我知道，我日子不多了。有些话，得跟你说。”

    她喘了口气，接着说：“沈师傅，我这辈子，最对得起的事，就是跟着你。从王府到沈家庄，从格格到农妇，我从来没后悔过。”

    沈德昌的眼睛湿了：“别说了，婉。你会好的。”

    “好不了了，”静婉很平静，“我自己的身子，我知道。我就是……放不下孩子们。”

    她看向嘉禾：“嘉禾，你过来。”

    嘉禾走过去，在炕边跪下。静婉摸着他的头，手很轻，很凉。

    “嘉禾，娘教你的满文，都记住了吗？”

    “记住了。”

    “娘给你讲的那些故事，都记住了吗？”

    “记住了。”

    静婉点点头，从枕头底下摸出那本满文小册子，递给嘉禾：“这个，你收好。这是娘的根，也是你的根。将来……有机会，传下去。”

    嘉禾接过册子，紧紧地抱在怀里。册子很旧了，边角都磨破了，但里面的字，每一笔每一划，他都记得。

    “娘，您放心，”他说，“我一定传下去。”

    静婉笑了，笑得很欣慰。她又看向沈德昌：“沈师傅，我走了以后，你要好好的。孩子们还小，得靠你。铺子……一定要开下去。”

    “我知道，”沈德昌说，“我一定把铺子开下去，把孩子们带大。”

    静婉点点头，闭上眼睛，像是累了。过了一会儿，她又睁开，看着窗外。窗缝里透进一缕阳光，照在她脸上，给她苍白的脸镀上了一层金色。

    “我想吃豌豆黄，”她轻声说，“你做的。”

    “好，”沈德昌站起来，“我这就去做。”

    他走出里屋，走进灶间。嘉禾跟出来：“爹，我来帮您。”

    “不用，”沈德昌说，“我自己来。你……去陪陪你娘。”

    嘉禾回到里屋，坐在炕沿上。静婉闭着眼睛，呼吸很轻，很慢。他握着娘的手，那只手瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的。他想起小时候，娘教他认字，手把手地教他写“沈”字，写“嘉禾”。娘的手那时候还是温的，软的，有淡淡的桂花香。

    窗外的喧哗声越来越近。嘉禾听见有人在喊：“北伐军进城了！张作霖跑了！”

    街上一阵骚动。脚步声，喊声，还有零星的枪声。立秋和小满被吵醒了，哇哇哭起来。建国从学校跑回来，冲进铺子：“爹！北伐军进城了！街上全是兵！”

    沈德昌从灶间出来，手里端着刚做好的豌豆黄。黄澄澄的，切成整齐的小块，还冒着热气。

    “知道了，”他很平静，“把门关上。”

    建国去关门。嘉禾接过豌豆黄，端进里屋。静婉已经坐起来了，靠在墙上，眼睛看着窗外。

    “娘，豌豆黄做好了。”嘉禾说。

    静婉转过头，看着那盘豌豆黄，眼睛亮了亮。她拿起一块，小口咬着。很慢，很仔细，像是在品味最后的时光。

    “好吃，”她说，“还是那个味。”

    外面传来敲门声，很重，很急。建国从门缝往外看，回头说：“爹，是兵。”

    沈德昌走到门口，打开门。门口站着几个穿灰军装的兵，年纪都不大，脸上带着风尘，但眼睛很亮。

    “老乡，别怕，”一个兵说，“我们是国民革命军，不扰民。就是想问问，有吃的吗？弟兄们赶了一路，饿了。”

    沈德昌看了看他们，点点头：“有。进来吧。”

    兵们进了铺子，七八个人，把不大的铺子挤满了。他们很守规矩，不乱碰东西，只是坐在凳子上，等着。

    沈德昌走进灶间，开始和面。嘉禾跟进去，要帮忙。

    “你出去招呼客人，”沈德昌说，“我自己来。”

    嘉禾回到铺子里。兵们好奇地看着玻璃柜里的点心，问这问那。

    “小兄弟，这是什么？”

    “豌豆黄。”

    “这个呢？”

    “芸豆卷。”

    “都是你做的？”

    “我爹做的。”

    兵们啧啧称奇。一个看起来像军官的人问：“你多大了？”

    “十四。”

    “上学了吗？”

    “没有，在家帮忙。”

    军官点点头，没再问。嘉禾给他们倒水，水是井里打的，凉丝丝的。兵们喝得很香，一口气喝了好几碗。

    灶间里，沈德昌在做饼。面要和得软，擀得薄，烙得金黄。他做得很认真，像是在做御膳。每一个饼，都烙得外酥里软，层次分明。

    饼烙好了，盛在盘子里，端出来。又切了咸菜，熬了粥。兵们狼吞虎咽地吃着，边吃边夸：“好吃！真好吃！”

    “老乡，您这手艺，绝了！”

    沈德昌只是笑笑，不说话。他站在柜台后，看着这些年轻的兵，心里很复杂。这些兵，和当年八国联军的兵不一样，和张作霖的奉军也不一样。他们眼睛里有光，有希望。

    吃完饭，兵们要付钱。沈德昌摆摆手：“不用了。你们……是来革命的？”

    军官愣了一下，点点头：“是，革命。打倒军阀，统一中国。”

    “革命……是为了让老百姓过上好日子？”

    “对！”军官眼睛亮了，“就是为了让老百姓过上好日子！不再受欺负，不再挨饿！”

    沈德昌沉默了一会儿，说：“那……就好。”

    兵们走了，留下几个铜板在桌上。沈德昌没收，让建国追出去还。兵们已经走远了，消失在胡同口。

    铺子里又安静下来。沈德昌回到灶间，开始收拾。嘉禾走进来，站在他身边。

    “爹，”嘉禾说，“他们……和以前的兵不一样。”

    “嗯，”沈德昌说，“是不一样。”

    “革命……真的能成功吗？”

    沈德昌停下手中的活，看着儿子。十四岁的少年，眼睛里满是疑惑，也满是期待。他想起弟弟德盛，想起他走时说的话：“为了建设一个新的中国。”

    “不知道，”沈德昌说，“但……总要有人去试。”

    他继续收拾。灶台擦干净，锅洗干净，面盆刷干净。一切都收拾妥当后，他走到灶台前，从最上面的柜子里，拿出一个布包。布包很旧了，蓝布的，洗得发白。他打开，里面是一把炒勺。

    炒勺很特别。铁打的，手柄是紫檀木的，磨得油亮。勺面有些地方已经磨薄了，能照见人影。这是他从宫里带出来的唯一的东西，师父陈永寿留给他的。用了四十年，跟了他四十年。

    “嘉禾，”沈德昌说，“过来。”

    嘉禾走过去。沈德昌把炒勺递给他：“拿着。”

    嘉禾接过。炒勺很沉，比他想象的要沉。手柄温润，上面有深深浅浅的痕迹，是岁月留下的，也是手汗浸润的。

    “这是你师爷留给我的，”沈德昌说，“我在宫里用了三十年，出来又用了十年。今天，我把它传给你。”

    嘉禾的手抖了抖。他抬头看爹。爹的眼睛很亮，很严肃。

    “爹，这太贵重了……”

    “贵重的是手艺，不是勺子。”沈德昌打断他，“嘉禾，你记住：厨子的根在味道，不在朝代。大清没了，民国来了，北伐军来了，将来还不知道谁来。但不管谁来了，老百姓总要吃饭，厨子总要做饭。只要手艺在，味道在，咱们沈家就饿不死。”

    嘉禾紧紧握住炒勺。铁的部分冰凉，木的部分温润。他感受到了一种重量，不是勺子的重量，是传承的重量，是责任的重量。

    “爹，我记住了。”他说。

    沈德昌点点头，拍拍他的肩：“去做饭吧。今天，你掌勺。”

    嘉禾愣住了：“我？”

    “对，你。”沈德昌说，“你娘想吃你做的饭。”

    嘉禾看向里屋。静婉靠在炕上，正看着他，眼里满是鼓励。

    他深吸一口气，走到灶台前。灶台很高，他得踮起脚才能看见锅底。沈德昌搬来一个小板凳，放在灶前。嘉禾站上去，正好。

    他开始生火。火镰火石，他已经用得很熟练了。嚓嚓几下，火星溅出来，点燃引柴。再加硬柴，火旺起来，红彤彤的，映着他的脸。

    他开始准备菜。家里没什么好材料，只有白菜，土豆，还有早上剩的一点肉。他想了想，决定做白菜炖豆腐，炒土豆丝，再熬一锅小米粥。

    白菜要切块，土豆要切丝。他的刀已经很稳了，切出来的白菜大小均匀，土豆丝细如发丝。沈德昌在一旁看着，不说话，只是看。

    锅热了，下油。嘉禾拿起那把炒勺。很沉，但很顺手。他用炒勺舀油，滑入锅中，油面泛起细密的波纹。

    下白菜，翻炒。炒勺在锅里翻飞，白菜在勺下翻滚。滋啦滋啦的响，香气冒出来。嘉禾的手很稳，动作很熟练，像是在心里演练过千百遍。

    加豆腐，加水，炖。小火慢炖，让白菜的甜味和豆腐的鲜味融合。

    另起一锅，炒土豆丝。土豆丝要大火快炒，才能保持脆嫩。油热，下花椒，爆香，捞出。下土豆丝，翻炒，加醋，加盐，出锅。一气呵成，行云流水。

    最后熬粥。小米要开水下锅，大火滚三滚，转小火慢熬。熬到米油都出来，稠稠的，香香的。

    饭菜做好了。嘉禾一样样盛出来，摆在托盘里。白菜炖豆腐热气腾腾，土豆丝金黄脆嫩，小米粥稠稠的，上面浮着一层米油。

    他端着托盘，走进里屋。沈德昌跟在他身后。

    静婉坐起来了，靠在墙上。她的脸色还是那么白，但眼睛很亮，看着儿子手里的饭菜。

    “娘，吃饭了。”嘉禾说。

    他把托盘放在炕桌上，摆好碗筷。静婉拿起筷子，先尝了一口白菜炖豆腐。白菜炖得烂烂的，豆腐吸饱了汤汁，鲜，甜，暖。

    “好吃，”她说，“真好吃。”

    她又尝了一口土豆丝。脆，嫩，酸，香。

    “这个也好吃。”

    最后喝了一口粥。粥很稠，很滑，暖到胃里。

    “嘉禾，”她看着儿子，眼里有泪光，“你长大了。”

    嘉禾的眼泪也掉下来。他跪在炕边，握住娘的手：“娘，您多吃点。等您好了，我天天给您做饭。”

    静婉摇摇头，笑了：“娘等不到了。但娘知道，你会做得很好。你爹的手艺，你学到了。娘的故事，你记住了。这个家……交给你了。”

    她看向沈德昌：“沈师傅，这辈子……谢谢你了。”

    沈德昌的眼泪终于掉下来。这个坚强的老厨子，这个经历了无数风雨的男人，在这个黄昏，握住了妻子的手，哭得像个孩子。

    “婉……你别走……你再等等……等我……”

    静婉摇摇头，手轻轻抚过他的脸：“不等了……太累了……让我……歇歇吧……”

    她的手慢慢滑落，眼睛慢慢闭上。嘴角还带着笑，很安详，很平静。

    她走了。在这个北伐军进北京的傍晚，在这个儿子第一次独立做饭的黄昏，她走了。走得很平静，像睡着了。

    沈德昌握着她的手，握了很久。嘉禾跪在旁边，一动不动。建国，立秋，小满，都来了，都跪着。这个家，失去了女主人，失去了娘。

    窗外的喧哗声渐渐小了。夜幕降临，华灯初上。新来的政府在街上贴告示，宣布北京改名叫北平，宣布新时代的到来。可在这个小小的饽饽铺里，只有一个家庭的悲伤，一个时代的结束。

    夜深了。沈德昌终于松开静婉的手。他站起身，走到外屋，走到灶间。灶台还是热的，锅里还有剩菜，案板上还有没收拾的刀具。

    他站在那里，看着这一切。看了很久，然后转身，对嘉禾说：“明天，铺子照常开。”

    嘉禾抬起头，眼睛红肿，但很坚定：“嗯。”

    “你娘的丧事，简单办。她不喜欢铺张。”

    “嗯。”

    “以后……这个家，就靠咱们爷几个了。”

    “嗯。”

    沈德昌走到嘉禾面前，看着他：“那把炒勺，你收好。从明天起，你就是沈记饽饽铺的厨子了。”

    嘉禾点点头。他走到灶台前，拿起那把炒勺。炒勺在灯光下泛着幽光，沉甸甸的，是传承，是责任，是希望。

    第二天，沈记饽饽铺照常开门。玻璃柜擦得锃亮，点心摆得整齐。豌豆黄，芸豆卷，驴打滚，萨其马，还有嘉禾新创的小米糕。每一样，都精致，都实在。

    沈德昌坐在柜台后，招呼客人。他的背更驼了，眼睛更花了，但声音还是那么稳：“您来点儿什么？”

    嘉禾在灶间忙活。他站在小板凳上，用那把炒勺炒菜，做点心。动作还有些生涩，但很认真，很用力。每一勺，都带着对娘的思念，对爹的承诺，对这个家的责任。

    立秋和小满在里屋玩。立秋六岁了，小满四岁了，还不知道娘已经不在了。嘉禾告诉他们，娘去很远的地方了，要很久才能回来。他们信了，不哭不闹，乖乖地玩。

    建国去上学了。他走前对嘉禾说：“家里就交给你了。我好好读书，将来挣了钱，帮家里。”

    嘉禾点点头：“哥，你放心。”

    日子就这么过下去。静婉的丧事办得很简单，就请了几个邻居，吃了一顿便饭。王大娘从廊坊赶来了，哭得眼睛都肿了：“静婉妹子……你怎么就走了啊……”

    沈德昌没哭。他忙着招呼客人，忙着做点心，忙着教嘉禾手艺。只有在夜深人静时，他才会拿出静婉留下的手帕，看着上面绣的格格，看着上面的血迹，默默地流泪。

    那把炒勺，嘉禾用得很顺手。他用它炒菜，做点心，甚至教立秋怎么搅面糊。炒勺在他手里，渐渐有了温度，有了生命。

    七月，北平的夏天更热了。新的政府宣布了一系列新政策，要改革，要建设。街上到处是标语，到处是口号。沈记饽饽铺的生意，渐渐好了起来。新来的官员，新来的学生，都爱来这儿买点心。说这里的点心实在，好吃，有老北京的味道。

    嘉禾开始尝试新的点心。他用新式的烤箱，做西式的蛋糕；用南方的材料，做广式的点心。但他始终记得爹的话：厨子的根在味道，不在朝代。不管做什么，味道要好，材料要实在。

    沈德昌看着儿子一天天成长，心里很欣慰。他知道，这个家，这个铺子，后继有人了。

    八月，静婉去世两个月了。嘉禾在收拾娘的遗物时，发现了一个小木盒。木盒很旧了，锁着。他拿去给爹看。

    沈德昌看了看，从怀里掏出一把小钥匙——是静婉生前交给他的。他打开木盒，里面是一些旧物：一支断了的玉簪，几封泛黄的信，还有一张照片。

    照片上是一个年轻的旗装女子，十六七岁的样子，坐在花园的秋千上，笑得灿烂。是静婉，是醇亲王府的格格，是还没遇见他的静婉。

    沈德昌看着照片，看了很久。最后，他把照片递给嘉禾：“这个，你收着。将来……告诉你的孩子，他们的祖母，曾经是个格格，是个很好很好的人。”

    嘉禾接过照片，郑重地收好。

    那天晚上，沈德昌做了一个梦。梦见静婉还是十六岁的样子，穿着藕荷色的旗袍，站在储秀宫的西暖阁里，对他笑。梦见自己还是御厨，在做“百鸟朝凤”。梦见静婉说：“沈师傅，这大清朝，是不是就像这道菜，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”

    他醒了，泪流满面。

    天亮了。他起床，走进灶间。嘉禾已经起来了，在准备今天的点心。他站在小板凳上，用那把炒勺熬豆沙，动作熟练，神情专注。

    沈德昌看着儿子，看着那把在儿子手里翻飞的炒勺，忽然明白了静婉的话。

    朝代会更替，时代会变迁。但有些东西，永远不会变：味道，手艺，爱，家。

    这些，才是真正的根。

    他走到嘉禾身边，说：“今天，我教你做‘百鸟朝凤’。”

    嘉禾转过头，眼睛亮了：“爹，您说真的？”

    “真的，”沈德昌说，“这道菜，是你师爷传给我的，是我在宫里做过的最后一道大菜。现在，我传给你。”

    他开始准备材料。鸡脯肉，虾仁，鱼肉，鸽肉，冬笋，火腿，干贝……每一样，都仔细挑选，仔细处理。嘉禾在一旁看着，学着，记着。

    “这道菜，讲究的是功夫，”沈德昌一边处理鸡肉一边说，“‘百鸟’要形似神似，‘凤凰’要栩栩如生。火候要准，调味要精。最重要的是心，要静，要诚。”

    嘉禾点点头，把每一个字都记在心里。

    他们忙了一整天。从早到晚，一步不离灶台。傍晚时分，“百鸟朝凤”终于做好了。凤凰展翅欲飞，百鸟环绕周围，栩栩如生，香气扑鼻。

    沈德昌切了一块，递给嘉禾：“尝尝。”

    嘉禾接过，尝了一口。鲜，嫩，香，层次丰富，回味无穷。

    “好吃，”他说，“真好吃。”

    沈德昌笑了：“记住这个味道。这是宫里的味道，是你师爷的味道，是我的味道。现在，是你的味道了。”

    嘉禾点点头。他明白爹的意思。这不是一道菜，是一种传承，是一种精神。

    那天晚上，他们一家吃了“百鸟朝凤”。建国，立秋，小满，都吃得很香。沈德昌看着孩子们，看着这个家，心里很踏实。

    静婉不在了，但这个家还在。手艺还在，味道还在，爱还在。

    夜深了。嘉禾收拾完灶间，拿着那把炒勺，细细地擦拭。炒勺在灯光下泛着幽光，沉甸甸的，是过去，是现在，也是未来。

    他想起娘的话：“厨子的根在味道，不在朝代。”

    他想起爹的话：“只要手艺在，味道在，咱们沈家就饿不死。”

    他明白了。这把炒勺，炒过御膳，炒过家常菜，炒过乱世里的酸甜苦辣。现在，传到他手里了。他要用它，炒出这个家的未来，炒出沈家的传承。

    窗外，月亮很圆，很亮。照着北平城，照着前门外，照着沈记饽饽铺，照着这个在新时代里努力活下去的家。

    第一季完。

    但故事，才刚刚开始。嘉禾的故事，建国的故事，立秋和小满的故事，沈家的故事，还在继续。在民国的大时代里，在这个古老而又崭新的国家里，他们还要走很远的路，经历很多的事。

    但只要有这把炒勺在，有这个家在，有爱在，他们就不怕。

    因为根在，希望就在。