江，其实是大姓，人数其实是排在姓氏当中的第三，仅次于李和王。但很多人可能感觉不出来江姓的人多，那时候因为江姓人，百分之八十集中在几个省份中，在其他省市里就会感觉没多少姓江的。江成给江婷...江成坐在自家客厅的藤椅上，手指轻轻摩挲着茶几上那本刚从香江带回来的《汽车工程材料学》英文原版，书页边角微卷，纸张泛黄，是七十年代末牛津大学出版的老版本。窗外天光渐暗，昌城一月的风裹着湿冷钻进窗缝，吹得他额前几缕头发微微晃动。他没去关窗，只是把书翻到夹着一张铅笔素描的那页——那是樊苑前日送来的新车草图：线条干净利落，腰线自前轮拱起势如弓弦，尾部收束处微微上扬，像一只蓄势待发的雀尾。右下角用蓝墨水写着一行小字：“风云A9L·初稿·试制周期预估：147天。”他盯着那行字看了许久，忽然笑了一下，不是惯常那种带着点揶揄的浅笑，而是眼尾真正舒展开来的、松弛而笃定的弧度。这笑容落在正端着搪瓷缸子进来续水的张玉萱眼里，倒叫她脚步顿了顿。她把缸子轻轻搁在江成手边，热气氤氲里，她低声问：“又想什么好事？”“好事谈不上。”江成合上书，指腹蹭过封面烫金的校徽，“就是突然觉得，咱们以前总说‘赶英超美’，可真要一条条拆开来看——材料配比、热处理曲线、模具精度、电控逻辑……哪一样不是卡在毫厘之间？美国人能造出F-15的钛合金机翼，咱们现在连个涡轮增压器的耐高温轴承钢都得靠进口毛坯再精加工。可偏偏就在这缝隙里，我们硬是用七千次熔炼实验，把7001铝合金的屈服强度推到了482mPa，比他们航空级的7075还高3.6%。你说怪不怪？”张玉萱没接话，只伸手替他理了理滑落到颈后的围巾。那围巾是去年冬天郑可织的，灰蓝色粗线，针脚细密得几乎看不见接头。江成脖颈微凉，却没躲，只任由那指尖掠过皮肤，像一片羽毛擦过湖面。这时院门“吱呀”一声被推开，谭雅领着两个穿藏青工装的年轻人跨过门槛。两人肩上扛着铝制折叠梯，手里拎着工具包，裤脚沾着新鲜泥点。为首那个三十出头，左眉骨有道浅疤，见了江成就咧嘴一笑，露出一口整齐白牙：“江工，图纸核对完了！您那‘双轨式悬挂预调机构’，我们仨琢磨一宿，最后改了三处——第一，液压阻尼阀加装温感反馈环，零下十五度自动提升初始阻力；第二，下控制臂衬套改用三层复合橡胶，中间那层掺了您上次给的3J01碎屑粉末，抗扭刚度提了两成；第三……”他顿了顿，从怀里掏出个牛皮纸包，层层打开，露出一块巴掌大、泛着哑光青灰的金属片，“这是按您说的‘仿生蜂巢结构’做的轻量化副车架原型，实测减重37%，刚性反而高了8%。就是……焊缝应力有点集中，得再退火一次。”江成接过那块金属片，拇指用力按了按边缘——没有丝毫形变。他抬头看向那人，目光扫过对方工装袖口磨得发亮的铜扣，又落回那张晒得黝黑却眼神清亮的脸上：“王铁柱？”“哎！”那人挺直腰背，声音洪亮得震得窗棂嗡嗡响，“三车间焊接组，上个月刚转正！”江成点点头，把金属片递还给他：“焊缝问题我来调参数。你带人今晚把三号试验台腾出来，我要试第七代电控转向系统——不是模拟，是实车。德玛西亚R2的底盘，明早六点前，我要看到它能在昌河老桥弯道以85km/h过弯不甩尾。”王铁柱眼睛一亮，转身就走，临出门又猛地刹住，挠挠头：“江工，那……那R2的仪表盘玻璃，是不是还得用您说的那个‘防眩光纳米镀膜’？厂里光学组说……说镀膜液配比还没稳定，怕批次差异太大。”“让他们停掉所有其他活，”江成的声音不高，却像锤子敲在铁砧上，“就盯着这一件事。告诉组长，配方我手写三份，一份存档案室，一份锁我保险柜，一份贴在镀膜槽旁边。今天下午三点，我过去看第一炉。”王铁柱应声而去，脚步声很快消失在院外。张玉萱却蹙起眉：“这么急？R2不是明年才量产吗？”“不急不行。”江成重新翻开那本英文书，指尖点在一页关于“金属疲劳寿命预测模型”的图表上，“兰博基尼上个月在蒙扎赛道爆了两根传动轴，新闻没登，但意大利那边的工程师圈子全炸了。他们用的碳纤维轴体在高频振动下有隐性分层——我们查过专利局备案，他们去年申请的修补方案，核心参数和咱们3J01散热基体的晶格畸变率误差不到0.07%。”他合上书，目光沉静，“所以这次R2，必须让所有人看见：中国产的铝合金，不仅能跑得快，更能跑得久。久到让那些坐在佛罗伦萨办公室里喝浓缩咖啡的人，不得不把我们的材料标准，印进他们下一代车型的技术手册里。”话音未落，院门又被推开。这次进来的是郑可，手里拎着个竹编食盒，蒸腾的热气混着八角桂皮的辛香扑面而来。她鬓角微汗，围裙上沾着几点面粉，见了江成便笑道：“刚蒸好的八宝饭，豆沙馅儿，阿婷说你最爱这个味儿。”她把食盒放在桌上，掀开盖子，琥珀色的糯米粒粒分明，嵌着蜜枣、莲子、核桃仁，在灯光下泛着温润光泽。江成伸手捏了一小块，糯米软糯微弹，豆沙甜而不腻。他忽然想起什么，抬头问：“香江那边，张m玉后来联系你了？”郑可正低头解围裙带子，闻言抬眼，睫毛在灯下投下一小片阴影：“打了两次BB机，都是中介接的。我回了号码，她没再呼。”她顿了顿，把围裙叠好搭在椅背上，声音轻了些，“倒是前天在弥敦道遇见她，跟几个模特一起拍广告，穿件红裙子，站在兰博基尼引擎盖上笑。我远远看着，没过去。”张玉萱默默把搪瓷缸子推到郑可手边。郑可接过来喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，暖意却迟迟没抵心口。她望着江成桌上摊开的设计图，忽然说：“樊苑昨儿跟我说，他画那新车，半夜醒了三次。第一次是梦到轮胎爆裂，第二次是梦到刹车片烧红，第三次……”她停住，目光扫过江成腕上那块上海牌手表——表盘玻璃裂了道细纹，像蛛网，却仍稳稳走着，“第三次，他梦见方向盘自己转起来了。”江成握着八宝饭的手指微微一顿。屋里一时寂静，只有挂钟滴答声清晰可闻。窗外风势渐强，卷起几片枯叶拍打窗棂，啪嗒，啪嗒，像某种固执的叩门声。就在这时，院外传来一阵急促的自行车铃声。紧接着是江婷清亮的嗓音：“爸！央视来电话了！说春晚导演组点名要见您！后天上午九点，七四城电影制片厂门口，专车接您！”江成没起身，只把最后一口八宝饭送进嘴里，慢慢嚼着。甜味在舌尖化开，混着一丝若有似无的苦涩——那是陈年莲子芯没去净的味道。他咽下，抬眼望向窗外沉沉暮色，忽然道：“让司机备车。明早五点，我要去西城工业区。”张玉萱怔住：“这么早？”“嗯。”江成站起身，走到窗边，手指抹去玻璃上凝结的一小片水汽。远处，昌河方向隐约透出几点灯火，微弱却执拗，像散落人间的星子。“德玛西亚R2的底盘，得用西城新投产的万吨水压机压制。今晚得把模具数据传过去——趁他们夜班师傅还在，手热。”他转身时，围巾垂落下来，拂过桌角那本英文书。书页被风掀开，恰好停在一页插图上：显微镜下的铝合金晶粒结构，那些细密银白的纹路，在昏黄灯光下竟隐隐泛出幽蓝光泽，仿佛深海深处未曾命名的珊瑚，正悄然生长，无声蔓延。江成没再看那页。他拿起挂在衣帽钩上的旧棉袄，动作利落，像三十年前在东风厂车间拧紧第一颗螺丝那样自然。棉袄肘部磨得发亮，内衬缝着三道细密针脚——那是郑可补的，针脚细密得几乎看不见，却牢得能扛住千次弯折。他系上最上面一颗扣子，抬脚迈过门槛时，正撞上晚归的夕阳余晖。那光斜斜切过他半边脸颊，将眉骨、鼻梁、下颌的轮廓镀上一层薄金，而另一半则沉在暗影里，静默如铁。院门外，王铁柱正指挥工人把折叠梯扛上卡车。听见脚步声，他回头咧嘴一笑，抬手敬了个不太标准的礼：“江工，车备好了！”江成点点头，抬步走向那辆停在槐树下的黑色轿车。车漆在夕照里泛着沉稳的暗光，后备箱盖上，用白色粉笔歪歪扭扭写着一行字：“R2·首战·昌河桥”。字迹未干，被风吹得微微晕染，却愈发显出一种生猛鲜活的力道。他拉开车门坐进去，车身轻微一沉。引擎发动的瞬间，张玉萱追到车窗边，递来一个保温桶：“熬的银耳羹，放了枸杞，你胃不好……”江成接过，指尖触到桶身温热。他没说话，只把保温桶搁在副驾座上，然后摇下车窗。晚风灌进来，吹乱他额前头发。他望着张玉萱，望着院门口静静伫立的郑可，望着槐树影里踮脚张望的江婷，忽然开口，声音很轻，却字字清晰：“等R2跑完昌河桥，咱们就建新家。院子要大些，留片地种枇杷——阿婷小时候总偷摘青果子，酸得龇牙咧嘴，可第二年照样爬墙。”他顿了顿，目光掠过众人脸上浮起的笑意，最终落向远处被暮色浸染的天际线，那里，最后一丝霞光正缓缓沉入山峦褶皱，而更远的东方，已有极淡的、近乎透明的青灰，正悄然洇开。“到时候，”江成踩下油门，车子平稳滑出，“把家里所有旧相框，都换上新的。”轮胎碾过青石板路，发出低沉而持续的嗡鸣。那声音渐渐融进昌城傍晚的炊烟与市声里，像一道无声的伏笔，埋向尚未启程的春天。