徐锦只感觉自己意识在逐渐模糊……
一种异样的感觉涌上心头，那不是痛，而是一种“被翻开”的错觉，像一本被雨水泡透的旧书，被人一页页撕下，又轻轻抖落纸面上的墨字。
世界在逐渐褪色。
先褪声音——涂山雅雅和涂山容容在他面前说话的声音被拉成一条细线，像收音机里被抽走电池的老歌，只剩“嗞——”的余韵。
再褪颜色——涂山红红的发梢那抹赤红，被一只看不见的橡皮擦一点点抹成灰白。
最后褪自己，他只看见自己的手指变成半透明的简笔画，线条断断续续，像被顽皮的孩子用橡皮蹭过。
“原来……死亡是这种感觉……”
最后一眼，他看见徐泽的左眼。
那里面有一颗流星划过，尾端却带着泪的弧度，流星里，映着极小的、正在消失的他。
意识再次聚拢时，他站在一条路上。
路很长，笔直，像有人用尺子对世界划了一道不容弯曲的墨线。
两侧没有风景，只有一面面镜子，高过头顶，无边无际，镜框是古旧的乌木，雕着飞狐与星辰。
“我没死?”徐锦看向前方的道路，笑了一声，“大概是死了吧……”
他向前走去。
第一面镜子里，十二岁的他穿着校服，被几个高年级男生推搡到路灯照不到的暗处。
拳头落在肚子上，发出闷湿的“噗”，像打在一块吸满水的抹布，他缩成虾米，抱头，手指死死掐住自己虎口——不能哭，哭了会被打得更惨。
镜头拉远，弄堂外是万家灯火，没有一盏为他亮。
“这件事情，我好像都不记得了呢……”徐锦站在镜前，伸手去碰，指尖却穿过镜面，荡起一圈涟漪，涟漪里浮出小小的、蜷成一团的他。
话虽如此，但那一瞬，他感到胸腔某个位置抽了一下，可还没来得及品出味道，那情绪便像被吸管抽走，咕噜一声进了镜里。
前方又露出第二面镜子。
徐锦不自觉地向前走去，像是有某种力量在驱赶他。
镜子里，是他在蓝星租的第一个房子，老闸北，顶楼违建，斜屋顶压得人伸不直腰。
台风天，雨水沿墙缝渗进来，他用脸盆、脚盆、搪瓷碗接力接水，嘴里哼着歌曲。
半夜雨停，月光从瓦洞漏下，正好落在枕头，他伸手去接，光斑躺在掌心，像一枚银币。
那一刻，他对自己说道：“看，这也是浪漫。”
镜子里的他笑得牙床发亮，镜子外的他下意识也弯嘴角，可笑意刚升起，镜面便“叮”地弹出一粒琉璃珠——正是先前被徐泽收走的那颗。
珠子滚进黑暗，镜子随之黯淡，像被拔掉电源的老式电视机，缩成一条白线，消失。
第三面、第四面……
他加快脚步，可镜子无穷无尽。
狐妖世界的春天，苦情树落英缤纷。
他刚被涂山红红和涂山容容带回涂山，那时的他还没意识到这个真实的世界，有些社牛，直到头顶传来一声带着火药味的“二货”。
他慌得抬头，鼻尖撞上涂山红红的掌心，涂山之王冷冷地看着他，吓得他往后一缩，后脑勺又磕在树干，疼得龇牙。
涂山红红皱眉，却没有说话。
涂山红红不说话，他也不敢说话。
镜子外，徐锦却笑了，可笑着笑着，镜子里的画面忽然停止。
他只好再往前走。
每个镜子中的画面都各有特色——
某年夏夜，他偷摘容容姐种的西瓜，被雅雅大人追得满山跑，最后西瓜摔裂，红瓤溅了他一脸，最后容容姐眯眼笑着说道:“赔我三倍”。
某一年秋晨，涂山红红难得要教他剑术，结果他没控制好力量，把苦情树划出一道伤口，然后他被涂山红红追了三天三夜。
不知何时的冬暮，三姐妹拉他堆雪人，雅雅大人非要给徐锦堆好的雪人安狐狸耳朵，结果雪人成精，又因为徐锦不想把自己辛辛苦苦堆的雪人毁了，最后被雪人半夜追杀到温泉池才融化，他还伤心了好久……
每一帧都亮得刺眼，像有人拿闪光灯贴脸拍照，他抬手挡，可光透指缝，照得他眼眶发疼。
直到徐锦走到最后一面镜子面前，再往前是一扇门。
这面镜子比其他镜子都大，却空无一物，像一面被擦得锃亮的空白墓碑。
他迟疑伸手，指尖碰到镜面的一瞬，里面才浮现影像，只见老年的他白发苍苍，在镜里睁眼，目光穿过镜面，与他对视。
此时的他才似乎明白了，这不是回忆，而是走马灯。
突然，镜子“砰”地炸成粉末，粉末扑到他脸上，带着雪一样的凉。
记忆开始倒流，像被按了快退键的录像带。
他抱头蹲下，颅骨里仿佛有无数根针在同时拉琴弦，嗡——
第一根弦断，他忘了自己十二岁那天为什么挨打；第二根弦断，他忘了第一个出租屋的地址；第三根弦断，他忘了红红姐叫他“二货”时，自己心跳的次数……
断裂声连成一片，像除夕夜十二点的鞭炮。
最后一声脆响，他抬头，看见镜廊尽头，只剩一个空壳的自己，正对他露出白痴般的傻笑。
然后，连傻笑也碎成齑粉。
“我……是谁？”徐锦站在原地，大脑空白，像被格式化的硬盘。
问题出口，声音在长廊里撞出无数回声，每一声都在问：
“谁？”
“谁。”
“谁!”
无人应答，只有镜子碎片映出无数个他，每个他都在问同一个问题。
徐锦看向了前方，一扇门立于面前，他推门，门怎么也推不开。
于是他回头，来路的镜子已全数崩解，碎玻璃浮在空中，每一片都映出他空白的眼。
“吱呀”一声，门却又自己打开了，徐锦又看向了门后，门后不是路，而是一片垂直的黑暗，像有人把夜色对折，立在宇宙尽头。
黑暗里，有风从下往上吹，风里有细小的耳语，声音像被撕碎的磁带：
“跳吧?”
“跳吧……”
“跳吧。”
他不敢，想往后退，可退路也在逐渐消失，于是他就这么呆滞在原地，止步不前。
背后，忽然传来一股极轻的推力。
“再睡一会儿就好……”随后一道熟悉的声音响起，他扑了出去。
坠落感。
好像没有尽头。