我是个文青病。

    总喜欢瞎想一些没有用的事。

    这篇小说就是这样胡思乱想出来的。

    它的灵感最初来自一篇主题为“我的艺术故事”的征文稿，当时写得挺用心的，投给了一家杂志，结果没选上。

    想想也是，这种病病歪歪、孤芳自赏的文字，在这个时代大概不太吃香。

    但我又觉得可惜，既然写都写了，那就别浪费。

    干脆拿来当小说的引子，把故事也一起写出来。

    正好有个一直在我脑子里转的角色??一个天才钢琴少年

    我就让他去试，去弹，去赢，也去失败。去把那些我说不清楚的东西，一点点摸索出来。

    如果你愿意读，那太好了。

    下面是正文。

    -----------------

    每当我想起“艺术”这个词时，童年电影和书中那些癫狂、不被理解的艺术家形象便浮现脑海。

    他们恃才傲物，睥睨世俗。面对这类特立独行者及其令人费解的创作，普罗大众的态度往往是撕裂的：

    一面可能带着附庸风雅的心态去追捧、迎合；另一面，心底深处又难免对这些看似混乱、不可理喻甚至荒谬的行为与产物，升起深刻的叩问。

    它们真能匹配艺术那所谓神圣的光环吗？艺术到底是什么？这个疑问像一根刺，长久地扎在我心里。

    这怀疑之刺，不仅刺向那些特立独行的人，也刺向每个试图理解却常感无力的灵魂??包括我自己。

    这份弥漫的困惑与探寻，成为我艺术故事最初的底色。

    童年客厅的正中央，矗立着父亲那套气派的音响设备，与之形成微妙对比的，是旁边唱片架上那寥落的收藏，统共不过十几张唱片。

    它们大多是些封面素雅的“入门古典乐选集”，或是印着旗袍女郎封面的老香港歌谣。

    然而，正是这屈指可数的十几张黑色圆盘，构成了我最初也最私密的音乐王国。

    我不厌其烦地，一遍又一遍让唱针滑过它们细密的纹路，如同反复临摹一幅珍爱的地图。

    直到今天，那些旋律的每一次起伏转折，甚至唱针摩擦带来的细微杂音，都如同烙印般，深深镌刻在我的听觉记忆里，清晰得毫发毕现。

    照料唱片是母亲的职责。

    她总是小心翼翼地从护套里取出唱片，双手捧着边缘，不让指尖触碰细纹，轻轻置于唱盘上。

    随后用小毛刷拂去唱针的微尘，再缓缓将唱针落下。

    唱片转完，她用微型吸尘器吸一遍，拿绒布仔细擦净，收进护套，放回架上原位。

    母亲总是全神贯注地进行着父亲教的这套流程，眯起眼睛，屏息凝神。

    而我，总爱坐在沙发上，目不转睛地注视她这一连串动作。

    直到唱片归位，母亲才会转向我，露出一如往常的微笑。

    在她专注得近乎神圣的神情里，在那双小心翼翼捧起黑色圆盘的手中，我朦胧觉得，她擦拭的或许并非冰冷的塑胶本身，而是某个封存在玻璃瓶中的、孱弱易逝的魂灵。

    一件需要如此虔诚对待的易碎之物。

    在父亲有限的收藏中，肖邦的钢琴协奏曲是我的至爱。

    里面有两个版本：李云迪与鲁宾斯坦。

    更年轻的时候，我根本无法分辨两者音乐的区别。

    只记得鲁宾斯坦录制的那个版本，或许因为录制的年代太过久远，交响乐团和钢琴的声音总带点沙哑的微鸣声。

    那时的我，固执地将其视为一种缺憾，一种对完美旋律的磨损。

    而我更钟爱李云迪的那个版本。

    他的音色格外清冽透亮，带着一种”银瓶乍破水浆迸溅般“的脆响与生命力，在我听来，堪称完美。

    我不知不觉之间就已经喜欢听古典音乐了。

    爱听的理由最开始有两点：一是唱片护套格外漂亮，二是我周围喜欢听古典乐独我一个。

    这委实令我激动不已。我知晓了周围任何人都不知晓的世界！

    这就好比惟独我一个人被允许进入秘密的花园一样。

    对我来说，听肖邦的钢琴协奏曲无疑是把自己推上了更高的人生阶梯。

    况且又是优美的音乐。起初听起来似乎故弄玄虚、卖弄技巧，总体上有些杂乱无章，但听过几遍之后，那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来，恰如原本模糊的图像逐渐成形。

    每当我闭目凝神之时，便可以看见其旋律卷起若干漩涡。

    一个漩涡生成后，又派生出另一个漩涡，另一漩涡又同别的漩涡合在一起。

    那些漩涡当然是现在才这样想的，具有观念的、抽象的性质。

    我很想把如此漩涡的存在设法讲给其他人听，但那并非可以用日常语言向别人阐述的东西，要想准确表达必须使用别的不同的语言，而自己尚不知晓那种语言。

    并且，我也不清楚自己所如此感觉到的是否具有说出口传达给别人的价值。

    以前听唱片的感觉我都已经忘了。

    我记得的只是色彩绚丽的护套和那唱片的重量。唱片沉甸甸的重得出奇，且厚敦敦的。

    我也曾尝试将心中翻腾的旋律漩涡，向朋友同学描摹一二。

    然而，迎接我的常是茫然或礼貌的敷衍。

    那眼神，分明是隔着一层毛玻璃在打量异域奇珍，好奇之下是难以逾越的理解鸿沟，甚或一丝不易察觉的嘲弄。

    我渐渐明白，这世上并非所有人都拥有，或愿意拥有，感受那脆弱魂灵震颤的感官。

    许多人安然栖身于既定的疆域，以现实的标尺丈量一切，视艺术为无用的矫饰或待价而沽的奢侈品，骨子里浸透着对超越性体验的疏离与不解。

    这种交流的挫败感，与其说源于他们的不解，不如说它像一面镜子，猝然照见我深藏的恐惧??我远比自认的更畏惧世人的眼光，畏惧在这疆域之外点燃星火的徒劳，更畏惧那审视目光对我珍视之物的无声消解。

    说到底，我不过是个矛盾而怯懦的集合体：

    一面自诩精神贵族，怀抱着旁人难以触及的艺术花园秘钥；一面却如惊弓之鸟，在他人目光的审视下瑟缩不前。

    纵使在琴键上反复磨砺无数曲目，我几乎从不将它们呈现于人前。

    我恐惧的，远不止技艺的瑕疵本身；我更恐惧的是，那精心构筑的旋律堡垒、那由颤抖灵魂共鸣而生的艺术瞬间，被置于这现实的旷野之上，暴露在实用主义的冷风或世故的讪笑中。

    我害怕那“不完美”的微光。

    那蕴藏着生命温度的震颤。

    会被惯常的耳朵误读为笨拙，被功利的心肠贬斥为无益。

    与其让心中的圣殿被贴上“装腔作势”的标签，在世俗的喧嚣里沉浮，我宁可被彻底放逐，做一个自暴自弃的、无可救药的俗人。

    至少，这保全了花园围墙内的完整与尊严。

    对艺术的理解，原非凝固的雕像，它随生命之流悄然塑形。

    某次偶然，得见鲁宾斯坦暮年演奏的影像。具体的音符早已淡去，唯那张沟壑纵横的脸庞上，一种近乎宗教般的、沉入骨髓的沉醉，如烙印般刻入眼底。

    这与记忆中他盛年时的炽烈激昂判若云泥。

    就在那一刻，某种执念轰然瓦解。

    我猝然看清：艺术残酷而迷人的本质，正在于它诞生于血肉之躯的颤抖与灵魂的共鸣，而非冰冷的、机械的精准。

    那曾被年少耳朵厌弃的“沙哑微鸣”，此刻显露出它的本相??非关技艺的缺憾，而是光阴在声音肌理上犁出的深痕，是生命在与乐器角力时，无法抑制的喘息与搏动。

    正是这“不完美”，撕开了完美的茧壳，让音乐得以呼吸，拥有了灼烫的生命。

    这份对艺术生命本质的领悟，像一束强光，骤然照亮了长久盘踞于我心的幽暗。

    它击碎了年少时对“完美”的虚妄执念，让我得以拥抱那沙哑微鸣中的灼热温度。

    然而，这束光在照亮艺术源头的血肉震颤之时，也无情地照见了横亘在个体体验与外部世界之间那道更幽深、更冰冷的鸿沟。

    沟通的绝对困境。

    我骤然看清：我脑海中的旋律漩涡，母亲指尖下被呵护的脆弱魂灵，鲁宾斯坦皱纹里深埋的沉醉……这些最核心、最震撼的艺术体验，因其诞生于最私密的生命震颤与灵魂共鸣，本质上便是一座座无法共享的孤岛。

    它们璀璨夺目，却注定囚禁于感受者的意识深海。

    尝试用日常语言之桥连接这些孤岛，无异于用粗糙的布匹去擦拭一件稀世的水晶。

    不仅无法令其生辉，反可能留下更深的划痕，带来更深的挫败与疏离。

    这领悟带来的并非解脱，而是更深沉的绝望。

    它不仅仅在于无法让别人理解你的秘密花园，更在于，当你在孤岛上独自凝视那些漩涡的瑰丽、触碰那魂灵的脆弱时，内心深处那根怀疑的刺，会以加倍的力道刺痛自己：

    我所感受到的这一切惊心动魄的美与真，是否终究只是自我陶醉的幻影？

    它果真具有那被世人供奉的神圣光环下的价值吗？

    于是，所有的痛苦找到了它的源头。

    我早已洞悉那沟通的深渊不可逾越。

    日常语言注定无法承载旋律的漩涡，无法传递唱片下那孱弱魂灵的震颤，更无力抵御荒原上实用主义的寒风。

    这份彻骨的清醒，像冰冷的玻璃，将我与我渴望抵达的世界无情隔开。

    然而，灵魂深处那擦拭的冲动，却从未熄灭。手指依然会抚过唱片，如同母亲当年呵护那易逝的精魂；

    意识依然会追逐着旋律的漩涡，试图描摹那无形的图景；唇舌依然会笨拙地编织词句，明知它们将在空气中碎裂，却仍渴望在荒原投下一粒星火的微光。

    这永恒的悖论，这清醒下的徒劳与不息的本能，并非一枚勋章，而是刻入骨髓的印记。

    它无声地质问，也无声地确证：

    那试图触碰、传递、呵护不可言说之物的冲动本身，或许就是艺术最私密也最顽固的胎记。