“喂，我是罗天。”“方便来一趟卡玛泰姬吗？”听到电话那头传来的老头子嗓音，罗天并不感觉诧异。截止到目前为止，罗天见到的‘角色’基本上都是按照电影宇宙进行的建模，尤其是尼克弗瑞，...吴天没有立刻回答。他只是抬手，很轻地按了按自己左眼的眼角——那里有一道几乎看不见的细痕，像是被什么极锋利的东西划过，又像是某种陈年旧伤在皮肤下悄然蛰伏。他垂眸，指尖停顿了半秒，才缓缓收回。“罗老师，”他开口，声音比之前低了半个调，“你刚才说，你在星夜奔驰时，看到了爱丽丝的手术台。”“对。”罗天点头，语气还带着点自嘲后的疲惫，“不止是手术台，还有那头人形异兽。它在变……不是进化，是‘拼接’。就像有人把几十个不同幻想地里被抹除的残响，硬生生缝在了一起。”吴天忽然问：“你看到它的脸了吗？”罗天一怔：“脸？没太注意……当时光速移动，视野边缘全是扭曲的时空褶皱，我只记得它胸口有块凸起，像一颗没发育完全的心脏，在跳。”吴天的手指无意识地蜷了一下。他没再追问。而是从怀里取出一个巴掌大的金属匣子，通体哑黑，表面没有任何接口、缝隙或铭文，仿佛整块金属被高温熔铸后自然冷却成型。他拇指在匣面轻轻一划——没有触控反应，没有指纹识别，也没有声纹验证。那匣子却无声弹开，内里悬浮着一枚约莫指甲盖大小的银色薄片，泛着冷玉般的微光，边缘微微卷曲，像一片凝固的月光。“这是宋天给我的。”吴天说，“他没说明用途，只说‘如果罗天回来，就交给他’。当时我没问，现在想来，他大概已经猜到你会看见什么。”罗天盯着那枚薄片，本能地感到一阵熟悉的排斥感——不是危险，而是一种近乎生理性的不适，就像听见指甲刮过黑板、或是站在悬崖边突然失去重心。他下意识后撤半步，念动力已悄然在体表结成一层薄如蝉翼的力场。“别紧张。”吴天笑了笑，指尖一推，薄片轻飘飘浮起，悬停在两人之间，“这不是武器，是‘锚’。”“锚？”“对。幻想地扩张时，现实坐标会漂移。不是物理意义上的位移，而是认知层面的偏移——你昨天还坚信地球是圆的，今天醒来却觉得‘地球应该是方的’，这种错乱，就是坐标偏移的早期症状。严重时，人会开始遗忘自己的名字、父母的脸、甚至‘自己存在’这件事本身。”罗天喉结动了动：“所以……这是用来稳定坐标的？”“不完全是。”吴天目光沉静，“它是从‘那个东西’身上剥离下来的。”罗天瞳孔骤缩。他听懂了。——“那个东西”，不是指某具尸体、某段数据、某个编号代号的实验体。是指张杰。准确地说，是张杰在彻底崩解前，用最后一丝自我意识反向锚定自身存在时，被宋天强行截留的一小片“实相残片”。原著中张杰死于主神空间崩溃前的最后一次强制回归，可这里没有主神空间。他死于幻想地第七次潮汐共振时的逻辑坍塌——当整个世界的因果链开始自我否定，当“张杰曾存在过”这个命题本身被现实规则判定为“错误”，他就必须被抹除。但他没被彻底清零。宋天在最后三秒劈开了幻想地的表层维度，用刀尖挑出了一缕尚未被格式化的“张杰性”。那缕残片，此刻正静静悬浮在罗天面前。罗天伸出手，却又在距薄片两厘米处停住。他不敢碰。不是怕受伤，而是怕——一旦触碰，他脑中那些关于张杰的记忆，会不会突然变得“不真实”？会不会某段对话、某个笑容、某句“罗老师，下次带酒来啊”的声音，就此褪色、模糊、最终变成“我好像认识一个叫张杰的人……但我不确定他是否真的存在过”？这比死亡更冷。吴天看着他僵住的手，忽然叹了口气：“你是不是……一直以为，张杰是因为你才死的？”罗天猛地抬头。吴天没等他否认，继续道：“老周告诉我的。你在龙岛苏醒后第三天，独自在禁闭室待了十七个小时。出来时，左手小指断了一截——不是外力所伤，是自己用念动力拧断的。你说那是‘赎罪’。”罗天嘴唇翕动，却没发出声音。“可你弄错了时间线。”吴天的声音很轻，却像铁锤砸进冰层，“张杰不是因为你穿越才死。他是为你活到今天，才死的。”罗天呼吸一滞。“你刚来的时候，连一阶基因锁都没开，连‘念动力’这个词都只是从老周醉话里听来的二手知识。你靠什么在生化蜂巢活下来？靠爱丽丝？靠程啸的针灸？还是靠你自己那点连基础训练都没完成的控制力？”“是你自己撑过来的。”吴天直视着他，“但张杰替你挡了三次‘逻辑修正’。”罗天愣住。“第一次，是你在蜂巢B2层用念动力掀翻T-1000时，系统判定你‘违反热力学第二定律’，准备将你局部熵减归零。张杰用自己刚修复的右臂替你承受了这次修正，代价是整条手臂细胞全部逆生长为胚胎干细胞，三天后才重新分化。”“第二次，是你和程啸在中医馆地下室复刻‘七星续命阵’时，阵法意外激活了昆仑基地尘封的‘守望者协议’，AI判定你‘擅自接入全球幻象防御网’，启动清除指令。张杰用自己作为中继节点，硬扛七分钟高压数据流，烧毁了三十七块脑神经皮层，现在他右耳永久失聪。”“第三次……”吴天顿了顿，目光扫过罗天腕表上那道细得几乎看不见的旧疤，“就是你手腕上这道。你以为那是被玻璃划的？不，那是张杰用刀背压着你手腕，逼你记住‘疼是真实的’。因为当时你已经开始出现‘存在稀释症’——走路时影子偶尔会少半边，说话时声波频率会短暂消失一秒。他怕你哪天睁开眼，发现全世界只剩自己一个‘实存者’，而其他人都成了走动的幻影。”罗天低头看向自己手腕。那道疤，他从未深究过来源。只记得那天清晨，他坐在宿舍窗台喝凉白开，张杰突然闯进来，二话不说把他按在墙上，刀背狠狠压下——不是割，是碾，像在刻印。当时他疼得眼前发黑，张杰却在他耳边笑：“疼就对了，疼说明你还在这儿。”原来那不是玩笑。是救命。罗天喉咙发紧，想说什么，却只尝到一股铁锈味——不知何时，牙龈已被自己咬破。吴天没再说话，只是伸手，将那枚银色薄片轻轻按向罗天眉心。没有灼烧，没有电流，只有一种温润的、近乎母体羊水般的包裹感。刹那间，罗天眼前炸开无数碎片：——张杰蹲在龙岛礁石上，用匕首削苹果，果皮不断断裂，他笑着甩掉：“老子手抖，改天教你。”——张杰把半瓶白酒倒进泡面桶，辣得直哈气，却硬要罗天尝一口：“男人嘛，总得试试烈的。”——张杰躺在病床上，插满管子，右眼缠着渗血的纱布，左手却仍抓着罗天的手腕，指甲几乎掐进肉里：“听着……别信他们说的‘世界因你而变’……是它选了你，不是你选了它……”画面戛然而止。银片自动脱落，落回吴天掌心，光芒黯淡三分。罗天踉跄一步，扶住桌沿，指节泛白。“所以……他早知道？”他嗓音沙哑，“知道我会看见手术台，知道爱丽丝在复制什么，知道生化蜂巢会变异……”“他知道。”吴天收起匣子，“但他没拦你。因为他知道，你非看不可。”“为什么？！”“因为那头异兽胸口跳动的，不是心脏。”吴天静静看着他，“是‘门’。”罗天浑身一震。“不是通往某个幻想地的门。”吴天一字一顿，“是通往‘未被命名之域’的门。张杰称之为‘空白页’——所有幻想地诞生前的绝对真空，所有规则尚未落笔的原始稿纸。而爱丽丝……她不是在复制死者。她在用那些被抹除者的‘存在余响’，当墨水，往那张纸上写第一个字。”罗天脑中轰然作响。他终于明白了。为什么生化蜂巢的变异如此诡异——狼人与血族的形态交替，并非随机，而是两种截然不同的“叙事语法”在争夺主导权；为什么那异兽没有固定面孔——因为它正在尝试所有可能的“主角模板”；为什么它胸口那颗伪心脏在跳——那是“故事开始”的节拍器。而他，罗天，是唯一一个既看过原著、又踏入现实的“读者-作者双重体”。他不是黑锅的接收者。他是被选中的“校对员”。“所以……”罗天缓缓直起身，声音不再颤抖，反而沉淀出一种奇异的平静，“你们让我回来，不是为了审问我。”“是为了让我去关上门。”吴天终于笑了。那笑容很淡，却像冬雪初融：“宋天说，如果你能自己想明白，就不用我们说了。”他转身走向门边，手按在合金门把手上，忽又停住：“对了，有件事忘了告诉你——程啸昨天解剖了三具新送来的‘空壳人’。”罗天心头一跳：“空壳人？”“就是那种外表完整，内里器官全被替换成琉璃状结晶的尸体。”吴天回头，眼神锐利如刀，“他们在结晶核心里，发现了和你腕表同源的能量残留。”罗天下意识摸向左手腕表。那只表，是他穿越当天就戴上的，表盘背面刻着一行极细的小字：【致所有尚未启程的旅人】。他从未看清过那行字。直到此刻，他忽然意识到——那不是刻上去的。是长出来的。像一道缓慢愈合的伤疤。“程啸说，那结晶……”吴天的声音隔着金属门传来，带着一丝不易察觉的凝重，“正在模仿你的生物节律。”门无声滑开。走廊灯光倾泻而入，将吴天的身影拉得很长，一直延伸到罗天脚边。罗天低头，看见自己的影子边缘，正极其缓慢地……剥落出一丝银灰色的雾气。那雾气没有散开，而是向上蜿蜒，最终，在他头顶三寸处，凝成一个模糊的、正在缓缓旋转的漩涡。漩涡中心，隐约可见一行字迹，如同被水洇湿的墨迹：【第17次校对：确认门已开启，等待执笔人】罗天没动。他只是静静看着那行字，看着那漩涡，看着自己影子边缘持续剥落的雾气。然后，他抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点在自己左眼眼角那道细痕上。——那里，正传来一阵细微却清晰的搏动。和异兽胸口那颗伪心脏的节奏，完全一致。他忽然明白了张杰临终前那句没说完的话。不是“别信他们说的‘世界因你而变’”。是——“别信他们说的‘你变了世界’。”“是你，正在被世界，改写。”走廊尽头，警报灯无声亮起，红光泼洒在墙壁上，像一道未干的血痕。而罗天站在光与暗的交界处，影子一半清晰，一半正在消散。他没回头。只是对着虚空，轻轻开口：“老师，上课吧。”话音落下的瞬间，他左眼眼角那道细痕，无声裂开。裂口深处，没有血肉。只有一片纯粹、寂静、正在缓缓展开的——空白。