正月初七，晨雾未散。高原的风裹着碎雪，在“星途”服务中心的金属围栏上刮出尖锐哨音。章晓波站在观测塔第三层，手里捏着一份刚打印出来的气象云图，眉头紧锁。卫星数据显示，藏北羌塘无人区边缘的措勤县即将迎来一场百年一遇的寒潮，最低气温将跌破零下五十二度，持续时间长达九天。更糟的是，当地三所牧区小学的供暖系统依赖老旧柴油发电机，燃料储备仅够维持四十八小时。

    他拨通了西藏区域调度中心的电话：“启动‘暖巢-01’应急响应，我亲自带队。”

    没人劝他。这些年，只要哪里断电、断氧、断希望，章晓波总会出现在第一辆出发的车上。他的背影早已不是一个人，而是一种象征??像那盏在风雪中始终不灭的灯。

    两小时后，三台“高原流星4.0”雪地突击车从拉萨基地出发，每辆车都装载着“暖巢套件”：由退役电池组拼成的移动储能舱、可折叠光伏阵列、微型生物质取暖炉，以及最关键的??全语音引导安装系统，支持藏语安多方言与卫藏方言双模式播报。这些设备全部采用模块化设计，能在无工具条件下由普通人完成组装。

    随行技师阿旺是去年从腾冲实训点毕业的藏族青年，曾在暴风雪中独自修复过一座边防哨所的通信基站。他坐在副驾，低头检查背包里的焊锡丝和绝缘胶布，忽然说：“老师，这次去的是我老家。”

    章晓波抬眼看他。

    “小时候冬天停电，我妈用牛粪煨火，把我的作业本烤焦了。”阿旺声音低沉，“她说，书烧了还能写，人冻死了就什么都没了。”

    章晓波没说话，只是轻轻拍了拍他的肩。

    车队穿越念青唐古拉山口时遭遇强风，能见度骤降至十米以内。车载AI自动切换为“群体导航模式”，通过V2X网络连接沿途所有“星途”节点，包括迁徙中的牦牛群项圈信标、山顶气象浮标、甚至一颗低轨实验卫星的瞬时定位数据，构建动态路径模型，缓慢推进。

    第七十八公里处，一台车因底盘结冰导致驱动电机过热停机。技师们立刻下车抢修，手套刚摘就被冻在金属外壳上。阿旺咬牙用嘴哈气软化胶条，徒手更换散热片，手指瞬间泛白起泡。章晓波递给他一副旧棉手套??是他八年前在勐朗寨教第一批学员时戴过的那双，掌心还缝着一块补丁。

    “戴上。”他说，“疼的时候就想，你正在替十年前那个烤焦作业本的孩子取暖。”

    三个小时后，车辆重启前行。夜幕降临时，他们抵达第一所目标小学。校舍窗户没有玻璃，只蒙着塑料布，屋内温度仅比室外高五度。十几个孩子蜷缩在羊毛毯里，脸蛋冻得发紫，却仍齐声背诵乘法口诀，仿佛声音能驱走寒冷。

    章晓波二话不说，带头卸货。技师们踩着半米深的积雪搬运组件，手脚并用挖坑固定光伏支架。阿旺爬上屋顶接线时脚下一滑，整个人坠下，幸被下方同伴用身体接住。他爬起来咧嘴一笑：“没事，摔习惯了。”

    凌晨两点十七分，第一组储能舱成功并网。随着逆变器嗡鸣响起，屋内灯光渐次亮起，取暖炉开始释放暖意。孩子们惊叫着扑向地板，把耳朵贴在温热的地砖上听电流流动的声音。

    校长老扎西跪在地上，双手颤抖地抚摸那台还在冒热气的生物质炉，老泪纵横：“你们带来的不只是电……是命啊。”

    章晓波蹲在一旁调试系统参数，听见这话，只低声回了一句：“是我们欠的。”

    ***

    三月廿六，江南春雷滚滚。杭州钱塘新区某智能制造产业园举行“未来工厂”揭幕仪式，数十家媒体到场围观。聚光灯下，一台全自动装配机器人精准拧紧最后一颗螺丝，整条产线无缝启动，生产出第一块国产800V高压平台控制器。掌声雷动。

    但就在剪彩前十分钟，章晓波收到一条加密消息：该产线核心算法中嵌入了一段隐蔽代码，一旦触发远程指令，即可强制锁定所有已售设备的固件升级权限，实际控制权掌握在境外资本手中。

    他立即叫停发布流程。

    现场一片哗然。投资方代表怒斥其“破坏合作大局”，政府协调员也暗示此举可能影响地方招商引资形象。章晓波却当众调出代码比对报告，指着那段隐藏逻辑一字一句地说：“这不是技术升级，是数字殖民。我们造的不是机器，是枷锁？”

    会后紧急会议上，他提出“开源断链计划”：由“星途”牵头，联合国内二十家上下游企业，三个月内完成全套控制系统的去依赖重构，所有代码、图纸、工艺标准全部开源共享，任何人可免费使用、修改、传播。

    有人质疑：“那你图什么？”

    他反问：“如果有一天战争爆发，我们的工厂因为一段外国写的代码停摆，那时候，你还觉得‘图什么’重要吗？”

    三个月后，“破晓oS”正式上线。它不像商业系统那样华丽流畅，界面粗糙，文档残缺，但它属于中国人自己的每一颗螺丝、每一条焊缝。首批接入的企业中，竟有三家原属外资控股，负责人坦言：“我们不怕竞争，怕的是关键时刻被人掐住喉咙。”

    章晓波在发布会上只说了八个字：“**自主可控，方得自由**。”

    ***

    六月初九，广西百色暴雨倾盆。一座偏远山村突发山体滑坡，冲毁唯一通往外界的道路，村中六十户人家被困，医疗站冰箱断电，三十支胰岛素濒临失效。

    “微光突击队”派出两名本地培养的乡村技师徒步进村。他们背着改装背包，内含轻型光伏板、应急电源包、以及一套“药冷盒”??利用报废车载冰箱压缩机改造的小型冷藏装置，可通过太阳能维持低温达十二小时。

    途中桥梁坍塌，两人只能沿悬崖边缘攀爬。其中一人失足滑落，幸被树根挂住，手臂严重擦伤。但他咬牙爬回，继续前行，最终在黄金救援时间内抵达村庄。

    他们架设起临时供电系统，不仅恢复了医疗站冷藏功能，还为村民手机充电，打通了对外联络通道。一位糖尿病老人握着他们的手泣不成声：“你们来的时候，我以为这辈子再也打不了针了。”

    事后复盘，章晓波将“药冷盒”列为“萤火入户”标配装备，并在全国三百个偏远村落推广。他在培训手册上加注一行小字：“**电不止点亮黑夜，更要延续生命**。”

    ***

    八月十五，中秋夜。内蒙古草原月色如银。巴特尔骑着“草原流星3.0”穿行于牧区间，为分散居住的牧民检测越冬前的储能系统。途中，他发现一处废弃蒙古包内透出微弱灯光。靠近查看，竟是两个少年正围着一台破旧电视看动画片，电源来自一辆焊接在牛车上的退役电池组。

    他们是附近技工培训班的学生，趁着假期实践“移动能源站”构想。他们用废铁皮做了简易遮阳棚，装上回收光伏板，白天发电储电，晚上推着牛车挨家播放科教片，还顺带帮老人给手机充电。

    巴特尔录下视频发给章晓波：“孩子们说，这是他们的‘草原电影院’。”

    章晓波看着画面中那些仰头欢笑的脸庞，久久无言。他在工作日志里写下：“技术创新的终点，从来不是财报上的数字，而是孩子眼中映出的光。”

    他随即批复专项资金，支持“流动知识站”项目，在全国牧区、渔村、山区推广此类自发性公益模式。条件只有一条：必须由本地青少年主导运营。

    ***

    十月廿八，智利安第斯山脉地震频发。一所位于震中的小镇电力中断，医院手术室被迫暂停。当地一名曾参加“全球技师联盟”线上课程的护士，凭记忆复刻出“应急照明电路图”，带领居民用报废汽车大灯、摩托车电瓶和手工绕制变压器，搭建出一套临时供电系统，保障了一场心脏手术顺利完成。

    消息传回，“星途”立即启动“知识漂流瓶”行动：将全部教学资料转化为离线可用的极简图文包，存储于防水U盘，随援助物资送往全球高风险地区。每个U盘外壳刻着一句话：“**当你需要光时，请记住，有人早已为你备好了火种**。”

    章晓波亲自参与内容筛选。他删掉了所有复杂公式和专业术语，只留下最基础的操作图解：如何判断电线是否漏电，怎样用铁罐做简易接地桩，什么时候该切断总闸……他说：“灾难来临时，没人会查手册，只会靠肌肉记忆救命。”

    ***

    腊月三十，除夕钟声敲响。高原再次落雪，“星途”服务中心灯火通明。章晓波依旧值守夜班，桌上那碗速食饺子早已凉透，茶杯边缘结了一圈薄冰。墙上电子屏跳动着全球节点数据：

    - 南极科考站首次实现全年自治供电，依靠风-光-氢混合系统

    - 乌克兰东部战区，五座地下避难所靠“萤火箱”维持照明与通讯

    - 海地贫民窟儿童自发组织“夜校充电队”，轮流守护太阳能路灯

    - 太平洋岛国图瓦卢，渔民用浮筒式光伏阵列为海啸预警系统供电

    手机陆续响起。许易来电：“‘一带一路’绿色走廊五期规划启动，明年将在加勒比海建设三百座抗飓风驿站。”

    竺延丰发来贺图：西安厂SiC模块成本再降18%，良率稳定在98.5%以上，已实现完全自主供应链。

    阎欢寄来一段视频：阿富汗巴米扬山谷的新年集市上，三位女技师正在调试一座全太阳能市集灯塔，孩子们围着她们跳舞，嘴里哼唱着中文版《茉莉花》。

    最后是一条微信群消息。全球“星途”技师正在举行跨年直播，画面中有人在北极圈内检修风机，有人在撒哈拉沙漠组装光伏田，还有一个南美男孩举着自制的风力发电机模型，用生涩的普通话喊道：“章老师！我做到了！”

    章晓波默默看完，起身走到大厅中央，按下总控开关。刹那间，整个院落灯火通明。充电桩环形灯带旋转着蓝白色光芒，屋顶光伏阵列在雪中熠熠生辉，宛如一座矗立于荒原之上的星际灯塔。

    他知道，这条路越走越远了。

    不再只是修一辆车，救一个人，暖一户人家。

    而是在编织一张网，一张由电流、信念与人性织就的网，覆盖山河万里，穿越国境线，伸向所有被遗忘的角落。

    风起了。

    雪花扑打玻璃窗，发出细碎声响。

    他拉紧外套，转身走向工位，打开电脑，新建一份文件，命名为：《星途2035?全球技师联盟筹建方案》。

    第一段写道：

    > “我们不要垄断技术，我们要解散它。把它碾碎成知识的粉末，撒向田野、沙漠、海岛和战区。让每一个愿意伸手的人都能抓住光，让每一双冻僵的手都能点燃火焰。未来的工业霸主，不该是一座城，而是一群人??一群散落在大地尽头，却始终彼此照亮的人。”

    写完，他合上电脑，端起早已凉透的茶杯喝了一口。

    窗外，烟花在夜空中绽放，映照着“星途”招牌上的积雪，宛若星辰坠落人间。

    新的一天，开始了。