护卫舰开火，加农炮精准度高，银河号左舷传来一片噼里啪啦的声音，有十多颗炮弹打穿甲板护栏，打烂厨房船舱和一个火炮仓，损失12门火炮，甲板上的两名水手被砸死。好在还有点距离，加农炮的威力没有全部释放出来。...丁时盯着月主和红衣交头接耳的侧影，指尖无意识敲着木桌边缘。那节奏很慢，一下，两下，第三下却停在半空——他忽然想起自己刚入火种时，也这样坐过这张桌子，那时桌上还摆着半块风干的牦牛肉，红衣用匕首削着肉丝喂给王猛养的那只三花猫，猫尾巴卷在她手腕上，像道没解开的绳结。月主坐过来时带起一阵微凉的风，不是空调冷气那种人工味，是天鹅星低轨道冰晶云层特有的清冽感。她发梢垂落，在桌面投下一小片淡青色阴影，正巧盖住丁时左手虎口处一道陈年旧疤——那是第一次被系统强制塞进噩梦本时，被锈蚀铁链磨出来的。疤已褪成浅粉，但每当阴雨天，仍会隐隐发痒。“项祥春说手滑。”月主声音平直，不带起伏，像在复述一份气象观测日志，“可我的生物电波扫描显示，他指尖神经末梢在拉黑前0.3秒有过一次异常震颤。震颤频率与天鹅星议会标准焦虑指数吻合度92.7%。”丁时把筷子横在碗沿，听金属轻响。“所以他在怕你？”“不。”月主摇头，颈间银链坠子晃出细碎光点，“他在怕自己暴露对‘非天鹅星文明社交规则’的认知盲区。天鹅星人视隐瞒无知为耻辱，而地球人……”她顿了顿，目光扫过正蹲在院子角落给虞渊儿子修风筝的苏苏，“把掩饰尴尬当成基本礼仪。”红衣端着咖啡走回来，杯沿印着半个浅浅唇印：“月主刚给我演示了‘天鹅星式道歉’——她当众拆解自己三十七处行为失当，从语调偏高0.5分贝到眨眼频率超限12次，最后掏出一枚微型全息仪，播放她连夜模拟的三百种补救方案三维影像。”红衣吹开热气，“我喝完这杯咖啡，她还没播到方案一百零四。”丁时笑出声，惊飞了檐角两只灰雀。他忽然伸手，用指甲盖轻轻刮了刮月主腕骨凸起处：“下次教教我。等哪天我把孤影惹毛了，也好照本宣科。”月主没躲，只歪头看他：“你故意的。”“嗯？”“刮我骨头的声音，和刮天鹅星钛合金门禁卡的频谱完全一致。”她睫毛微颤，“你在测试‘是化骨’的共振阈值。”丁时收回手，拇指擦过自己虎口旧疤：“看来得给你配个声纹分析仪。”“已接入火种城中央服务器。”月主指尖弹出一缕蓝光，远处议事厅穹顶立刻浮现出流光溢彩的界面，“现在能实时监测所有成员喉部肌肉微颤、瞳孔缩放、汗腺分泌……包括你此刻心率比常态快18次/分钟。”丁时端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖炸开：“所以你早就知道雪蛋有问题。”“雪蛋的代谢热图有悖论。”月主调出一组悬浮数据，“他在阳光下体温恒定36.2c，但夜间红外成像显示其体表辐射值波动达±4c。天鹅星没有这种生理机制——我们的恒温系统由量子纠缠态维持，误差不超过0.001c。”她指尖轻点，数据流突然分裂，“更奇怪的是，他每次靠近你，体内某种未知粒子衰变速率会提升300%。”红衣插话：“所以那天翻车时，他扑向初鱼不是护人，是在拦截你本能想甩出去的原力冲击波？”“正确。”月主颔首，“冲击波若击中初鱼后颈脊椎，会激活她潜藏的‘白山老妖’副本残留诅咒——那诅咒被七象城管理局标记为S级污染源，需即刻执行记忆清除。”丁时搁下杯子，陶瓷底与木桌相碰，发出短促闷响。他忽然想起通关前夜，自己踹翻石碑群时，后颈确实掠过一丝寒意。当时以为是海风，现在想来，那寒意带着极淡的雪松香——和雪蛋常喷的那款仿古龙涎香一模一样。“傻匕呢？”他问。“在地下室。”红衣压低声音，“用鬼市淘来的‘谛听铜铃’听雪蛋的脑波。铃舌每震一次，他额角就渗一滴血。”丁时起身时椅子腿刮过青砖，刺耳声响让檐下灰雀又惊起一片。他经过厨房时顺手捞走案板上半截黄瓜，咔嚓咬断，清脆声在骤然安静的庭院里格外清晰。苏苏抬头冲他眨眨眼，手指捏着风筝线轴飞快转动，纸鸢在渐沉的夕照里划出银亮弧线。地下室铁门虚掩着。丁时推门进去，霉味混着铁锈腥气扑面而来。傻匕背对他跪坐在地，身前铺着张泛黄羊皮纸，上面用朱砂画满扭曲符文。他左手悬在半空，掌心托着枚布满裂纹的青铜铃铛；右手五指深深抠进水泥地，指缝里全是暗红血痂。铃铛表面，三道新鲜裂痕正缓缓渗出幽蓝液体，像活物血管般搏动。“听到了？”丁时把黄瓜蒂扔进墙角铁桶。傻匕没回头，声音嘶哑如砂纸磨铁：“雪蛋脑子里……有座钟楼。”“什么钟楼？”“十二层。”傻匕喉结滚动，“每一层都关着个穿白大褂的人。他们不说话，只是反复擦拭同一块玻璃。玻璃后面……”他忽然剧烈咳嗽，咳出的血珠溅在羊皮纸上，朱砂符文竟如活物般蠕动起来，“玻璃后面是你的脸。年轻十岁的，二十岁的，还有……刚被扔下悬崖时的。”丁时蹲下来，指尖捻起一粒血珠。幽蓝液体在他皮肤上蜿蜒爬行，最终凝成个微小的、旋转的漩涡图案。“所以面纱不是组织，是某种寄生协议？”“协议需要宿主。”傻匕终于转过头，左眼瞳孔已变成机械义眼般的暗金色，“雪蛋是初代载体。他体内有十二个‘时之锚点’，每个锚点都连着一个平行时间线里的你。面纱在收割这些时间线——就像农夫割麦子。”丁时剥开剩下半截黄瓜，翠绿果肉在昏暗灯光下泛着水光：“为什么选我？”傻匕的机械义眼闪过一串数据流：“因为你的时间线……正在坍缩。”地下室忽然陷入死寂。只有谛听铜铃的裂痕里，幽蓝液体滴落的声音，嗒、嗒、嗒，像倒计时的秒针。丁时把黄瓜塞进嘴里，咀嚼声在密闭空间里显得格外粗粝。他嚼得很慢，仿佛在碾碎什么坚硬的东西。咽下最后一口时，他伸手按住傻匕颤抖的肩膀：“明天开会，你把这套说辞改改。就说雪蛋是时空管理局叛逃特工，任务是回收‘悖论因子’——也就是我。”傻匕机械义眼倏然亮起：“可真相……”“真相是火种部落撑不过三个月。”丁时站起身，影子被墙壁油灯拉得又细又长，像柄出鞘的刀，“孤影的肺叶里长着七象城特供癌细胞，红衣每晚三点会梦见自己把匕首捅进王猛心脏，初鱼枕头底下压着同心复活卡的赝品订单……”他弯腰捡起地上散落的朱砂笔，“而我现在最该做的事，是帮苏苏把风筝线轴上的齿轮拧紧——她儿子说明早要带风筝去新宿舍楼天台放。”傻匕怔住，朱砂笔尖悬在半空，一滴赤红坠落，在羊皮纸上洇开狰狞墨迹。丁时已走到门口，手扶着铁门框回望。地下室灯光昏黄，把他半边脸照得模糊不清，另半边却沉在浓重阴影里。他忽然笑了一下，那笑容没抵达眼底，像隔着层厚厚的冰：“对了，你刚咳出的血里，有段加密信息。用‘阴德5000点’当密钥能解开——记得告诉711，明早盒饭多加两根鸡腿。”铁门合拢的瞬间，谛听铜铃最后一道裂痕迸开。幽蓝液体涌出，在地面汇成一行流动的小字：【雪蛋=第13号锚点=尚未激活】丁时没回头。他穿过庭院时，看见虞渊儿子举着修好的风筝朝他跑来，纸鸢尾巴上缀着七颗彩色玻璃珠，在晚霞里折射出七道细小的彩虹。孩子把风筝塞进他手里，仰起的小脸上沾着泥点：“叔叔，拉线！要飞啦！”丁时握住粗糙的麻绳，掌心被勒出红痕。他仰头望着那抹跃入云层的彩色，忽然想起通关时僵尸骸骨化卡的瞬间——那具巴掌大的破碎人体，肋骨缝隙里似乎嵌着半枚生锈的齿轮。风骤然变大。风筝猛地向上窜升，绳子绷得笔直，几乎要勒进他皮肉。丁时没松手，反而往前踏了一步。脚下的青砖无声裂开蛛网状细纹，缝隙里渗出极淡的、带着雪松香的寒气。远处，新宿舍楼三楼窗口，月主静静伫立。她抬起手，指尖凝聚起一簇幽蓝火焰，火苗摇曳中，隐约映出十二座钟楼的轮廓——最高那层的玻璃窗后，赫然站着个穿囚服的年轻人，正朝他挥手微笑。丁时咧开嘴，露出沾着黄瓜汁的牙齿。他猛地拽紧风筝线，整条麻绳瞬间绷断。彩色纸鸢腾空而起，直直撞向暮色深处那轮将沉未沉的月亮。在它掠过月面的刹那，丁时清楚看见，风筝骨架上用金漆写着两个小字：归零。风停了。孩子愣在原地，小手还保持着拉线的姿势。丁时拍拍他脑袋，转身走向议事厅。经过厨房时，他顺手抄起案板上最后一根黄瓜，咔嚓，咔嚓，咔嚓。三声脆响过后，他推开议事厅厚重的橡木门。里面灯火通明。孤影正在擦拭一把燧发枪，红衣用匕首削苹果，王猛盘腿坐在地毯上修理火药桶，初鱼翻着账本，苏苏往茶壶里添枸杞，项祥春给虞渊儿子的风筝补丁……所有人都在做自己的事，像一帧被精心定格的油画。只有傻匕站在窗边，左手空空如也。他听见门响，头也不回地说：“谛听铜铃报废了。但我在它碎裂前，录下了雪蛋脑波里最完整的一段旋律。”丁时把黄瓜递给711：“切片。泡蜂蜜水。”711接过黄瓜，袖口滑落，露出小臂内侧一道新鲜疤痕——形状像枚残缺的齿轮。他垂眸看着疤痕，忽然开口：“主人，火种城地下排水管最近总在半夜漏水。水里……有股雪松香。”丁时正用牙签剔着黄瓜籽，闻言抬眼。窗外，最后一丝暮光正从齿轮状疤痕上悄然退去。他吐掉牙签，忽然问：“真真姐，今晚会议几点开始？”铁真真放下咖啡杯，杯底与瓷碟相碰，叮一声脆响：“四点整。不过……”她指尖敲了敲桌面，露出腕表上新增的倒计时数字，“系统刚更新了通知——小航海时代副本，提前六小时开启。”议事厅所有动作 simultaneously 停滞。孤影手中的燧发枪滑落，撞在木地板上发出闷响；红衣的匕首停在苹果上方半寸，果皮断裂处渗出晶莹汁液；王猛修到一半的火药桶滚落在地，硫磺粉末在斜射进来的夕照里浮游如金尘。丁时慢慢嚼着最后一片黄瓜，喉结上下滑动。他忽然觉得虎口那道旧疤又开始发痒，痒得钻心，痒得仿佛有无数细小的齿轮正在皮肉之下疯狂咬合、旋转、咬合。四点差十分。火种城上空，一朵云悄然聚拢，形状酷似半枚残缺的齿轮。丁时舔掉嘴角的黄瓜汁，尝到一丝极淡的、雪松混着铁锈的腥甜。他笑了。