看到三人的窘迫模样，陈北只好说道：“老板，给他们来三碗牛肉......哦，还是三碗牛杂吧！牛杂好吃。”刘成才坐下后，嘿嘿笑道：“其实牛肉也行，不用换，我不忌口。”“要不然再跟老板说一下...回春堂工厂的午后阳光斜斜铺在未完工的厂房钢架上，泛着青灰冷光。王总站在第七车间的水泥地基边缘，脚边半截红砖被踩得裂开细纹，风从新砌的窗洞灌进来，卷起几片枯叶，在他裤脚打了个旋儿。林红樱蹲下身，指尖捻起一撮刚混进沙土里的草籽，凑到鼻尖闻了闻：“返青草，根扎得浅，但韧劲足，拔一次，三天又冒头。”她抬头时鬓角沾了点灰，额角沁出细汗，“跟人一样。”王总没接话，只把手里那本翻烂的《机动车驾驶人考试指南》递过去。林红樱随手一翻，纸页脆响，内页密密麻麻全是蓝黑墨水批注，有些字被反复描过三遍，力透纸背——“同向两车道，左侧为快车道”旁边画了个歪斜箭头，箭尾写着“小哥开车像追债”，字迹潦草得几乎认不出是方汉山的手笔。“师父今天早上又去考场了？”她问。“第三次。”王总踢开脚边碎石，“监考员说他倒车入库时方向盘打得比工地塔吊还稳，就是看路标的眼神像在辨认仇家脸谱。”林红樱忽然笑出声，笑声惊飞了停在钢梁上的两只麻雀。她把书塞回王总手里，指腹蹭过封皮磨损处：“你少说两句。他这辈子打过最凶的架是十七岁在菜市场抢最后一把空心菜，现在倒要记住‘斑马线前停车让行’七个字——比背《黄帝内经》还难。”话音未落，远处传来突突突的拖拉机轰鸣。许妙从驾驶室探出身子，马尾辫甩在风里：“陈总电话！说广交会出口证的事儿急，让您立刻回公司！”王总应了声，转身时瞥见方汉山坐在百米外的老槐树荫下。老人没喝茶，膝头摊着本硬壳笔记本，正用铅笔头戳着纸页，每戳一下，喉结就上下滚动一寸。王总走近了才看清，本子上不是交通法规，而是密密麻麻的药材名：当归、白术、黄芪……每个名字后面都跟着小字备注：“性温，忌与寒凉同服”“炮制需九蒸九晒，今人省略三蒸”“东江产者断面有菊花心，市售多掺伪”。“师父在写什么？”王总蹲下来，影子覆住那些字迹。方汉山笔尖顿住，铅笔折断在“茯苓”二字中间。“记些老东西。”他撕下那页纸，揉成团往嘴里一塞，嚼了两下咽下去，“药性苦，人心里的火气倒压住了。”林红樱不知何时站到了两人身后，忽然伸手捏住方汉山耳垂：“您这耳朵，去年还嫌陈北说话带外地口音刺耳，今天倒把交通标线图临摹得比药房柜台还平整。”她指尖用力，老人耳廓泛起薄红，“说吧，是不是怕拿不到驾照，以后护送陈北去海关报关，还得坐绿皮火车？”方汉山猛地起身，竹椅腿刮擦水泥地发出刺耳锐响。他盯着林红樱看了足足十秒，忽然抬手解开了衬衫最上面两粒纽扣，露出锁骨下方一道蜈蚣似的旧疤：“七九年在云南，我替连长挡过子弹。后来教徒弟摔跤，专挑他们腰眼下手——疼得越狠，记性越好。”他声音低得像砂纸磨铁，“可这本破书……”他指着王总怀里那本翻烂的指南，“它不疼。”王总喉头一哽。他忽然想起三个月前暴雨夜，方汉山浑身湿透闯进办公室，二话不说劈手夺过他刚签完的厂房扩建图纸。老人枯瘦手指戳着消防通道设计图，指甲缝里嵌着泥：“这儿改！加宽三十公分！去年县化肥厂爆炸，死的人卡在窄门里出不来！”当时王总想争辩，老人却把图纸揉成团砸进废纸篓，转身时后颈青筋暴起如虬枝。“师父。”王总把指南塞进对方手里，“明天我陪您去考场。”“不用。”方汉山把书往腋下一夹，大步走向宿舍楼方向。背影挺直如未拆封的钢筋，只是左肩比右肩矮了半寸——那是当年在云南扛炸药包留下的印记。林红樱望着老人背影，忽然对王总说：“你知道他为什么非考驾照么？”王总摇头。“上个月陈北去广州谈代工，回来发烧到四十度。方师傅守了他整夜，凌晨三点背着人冲进县医院。大夫说再晚半小时，肺炎就得转脓胸。”她踢开脚边一颗小石子，“可救护车堵在回春公路塌方段三个小时，最后是工地运沙车把人拉来的。”王总怔在原地。他记得那晚自己高烧中听见方汉山用砂锅熬药，陶罐底磕碰灶台的声音，笃、笃、笃，像某种古老节拍器。原来老人深夜熬的不是药，是恨。次日清晨六点，王总推开驾校铁门时，方汉山已坐在训练场边的水泥台阶上。他面前摊着张A4纸，上面用红笔画满歪扭线条：实线、虚线、箭头、菱形标志……纸角被雨水洇开，墨迹晕染成一片混沌的紫。老人正用指甲盖刮掉某处错误标注，指腹蹭过纸面，留下淡红血痕。教练老周叼着烟踱过来：“方师傅，今儿又来啊？上次您倒库时把标杆撞飞八米远，人家驾校赔了三百块呢。”方汉山没抬头，只把A4纸翻过面。背面是密密麻麻的算式：38×2=76，76+15=91……最底下一行写着：“陈北每日经手货款：九十一万三千四百二十元整。”老周愣住：“您这是……”“他账本数字，我得比交通标线记得熟。”老人终于抬眼，眼白布满血丝，“车轮压错线，最多罚二百。他账目错一分，工人孩子下不了学。”王总喉结滚动，忽然蹲下来，掏出手机调出计算器界面：“师父，我教您个法子。看见实线就想成陈北签字——他签名收尾那一钩，比双黄实线还硬。”方汉山手指微颤，却没接手机。他盯着计算器屏幕上跳动的数字，忽然问：“昨儿夜里，陈北打电话说啥了？”“广交会的事。”王总如实答，“他说出口许可证编号里有个‘0’被印刷厂印成‘8’，得重新办。”老人沉默片刻，从怀里摸出个油纸包。打开后是半块风干的牛肉干，表面凝着薄薄一层盐霜。“他胃不好，昨天喝冰啤酒了？”王总点头。方汉山把牛肉干掰成小块，塞进王总掌心：“含着。盐能压胃酸。”他顿了顿，“告诉陈北，今晚我炖当归黄芪汤，让他来吃。”这话让王总心头一热。他知道老人三十年没给外人熬过药膳，连亲儿子结婚都没下过厨。正欲应声，忽听训练场外传来汽车喇叭声。徐念倚在黑色奔驰车门边，香奈儿外套袖口挽至小臂，腕骨凸起如两枚玉扣。她朝这边扬了扬下巴：“陈北让我接你们去公司——海关那边催得急，说出口证编号问题涉及信用证兑付。”方汉山瞬间绷直脊背，喉结剧烈滑动了一下。他低头看着自己沾着泥点的布鞋，忽然弯腰，用拇指狠狠抹掉鞋帮上一块新鲜泥印。那动作带着某种近乎悲壮的郑重，仿佛在擦拭一件即将出征的铠甲。王总默默扶住老人胳膊。触手所及，肌肉坚硬如陈年老藤。他忽然想起方汉山教自己摔跤时说的话：“真正的力气不在膀子上，在骨头缝里。骨头硬了，别人推你，你反而借力往前撞。”驶向郑市的高速路上，方汉山始终望着窗外。夕阳把云层烧成金红，他忽然开口：“陈北小时候，发烧说胡话，喊的是‘妈’。后来他娘改嫁，他改口叫‘柳姨’。再后来……”老人喉结又是一滚，“他叫我师父，比叫亲爹还早半年。”王总侧头看他。老人眼角皱纹深如刀刻，却有泪光。后视镜里，徐念正对着手机补口红，朱砂色唇膏在镜中划出一道凛冽弧线。车过东江大桥时，方汉山突然说：“停车。”徐念皱眉：“还有二十分钟就到公司——”“停车。”老人声音不高，却震得车载音响嗡嗡作响。奔驰缓缓靠边。方汉山推开车门，径直走向桥下荒坡。王总追上去时，只见老人跪在野菊丛中，正用指甲抠挖湿泥。十分钟后，他捧着个锈迹斑斑的铁盒回来，盒盖缝隙里钻出几茎倔强的蒲公英。“1979年埋的。”他摩挲着铁盒侧面模糊的弹痕，“答应过连长，活着回去就挖出来。可那年我瘫在病床，忘了。”王总接过铁盒，沉甸甸的，里面隐约有金属碰撞声。他掀开盒盖——没有勋章，没有家书，只有一叠发脆的作业纸，最上面是稚嫩铅笔字：“方老师，我学会乘法口诀啦！等我长大，给您买汽车开！”署名处画着歪扭的小汽车，四个轮子画得比车身还大。方汉山忽然剧烈咳嗽起来，佝偻着背，肩膀耸动如风中枯枝。王总慌忙扶住他，却摸到老人后背湿透一片。不是汗，是某种滚烫的、无声奔涌的东西，浸透了洗得发白的蓝布衫。回到公司已是黄昏。陈北正伏在办公桌前核对单据，听见脚步声头也不抬：“编号问题解决了，海关答应加急处理。倒是你们——”他抬眼，目光扫过方汉山手中铁盒，“这盒子……”老人没说话，只把铁盒轻轻放在陈北手边。陈北翻开作业纸，指尖拂过那些褪色铅笔字，忽然笑了：“这字丑得，跟我现在签名一个德行。”他抽出一张空白信纸，提笔写下崭新号码，墨迹淋漓如血：“师父，您明天再考。这次我押题——倒车入库，肯定考。”方汉山盯着那串数字，忽然伸手，用拇指狠狠擦过陈北手背。皮肤相触的刹那，王总分明看见老人颤抖的指尖停顿了一瞬，仿佛触到了三十年前那个在雨中攥紧他衣角的瘦小男孩。暮色渐浓，写字楼玻璃幕墙映出三人剪影。方汉山站在窗边，影子被拉得很长，很长，一直延伸到陈北摊开的出口许可证上。那上面鲜红印章正巧盖在“回春堂”三个字中央，朱砂色泽浓烈如未干的血，又像一枚等待启程的火漆印。王总忽然明白，老人执拗考驾照，并非要驾驭钢铁洪流。他只是想亲手握住某个方向——那个曾载着他穿过枪林弹雨、穿过暴雨夜、穿过三十年光阴的方向盘。而此刻，方向盘就静静躺在陈北手边，印着海关公章的纸页微微颤动，像一只随时准备振翅的蝶。窗外，第一颗星子悄然浮出靛蓝天幕。方汉山解下衬衫第三颗纽扣，从内袋取出个塑料小瓶。拧开盖子，倒出两粒褐色药丸，一粒放进自己口中，另一粒，轻轻搁在陈北正写的出口证复印件上。药丸圆润，泛着温润哑光，像两粒微缩的、沉默的星辰。