王晨挂了电话，心里直犯嘀咕。熊长平这消息灵通得有点吓人——李书记刚说“明天一早暗访湖西区”，他那边连“岳父”都叫上了，显然不止是听到了风声，而是早已把李书记的家庭关系摸得门儿清。这倒不奇怪，熊长平在新区干了八年，从街道办主任一路干到区长、书记，对省里主要领导的履历、家事、甚至孩子在哪所小学读书，都如数家珍。可问题在于，他怎么就知道李书记要“暗访”？而且还是“岳父”这个称呼——李书记夫人娘家姓林，老岳父退休前是省高院原副院长，虽已退二线多年，但影响力犹在；而“岳父”二字一出，便把李书记此行的私人属性悄然拔高，无形中给湖西区戴上了“被上级亲属视察”的帽子，压力陡增。王晨没急着回拨，先拧开保温杯喝了口茶，压了压心火。他太清楚这种“暗访变明访”的后果：湖西区连夜召开紧急调度会，街道办、城管局、住建局、环保局全被叫起来，主干道凌晨三点洒水降尘，沿街商铺卷闸门统一刷成米白色，连流浪猫都被社区网格员抱进临时收容点；更别提那些藏在小巷深处的违建棚户、拖欠农民工工资的在建工地、长期未整改的污水直排口——全在天亮前“消失”得干干净净。所谓暗访，最后只剩下一个光鲜亮丽的空壳。他掏出手机，犹豫三秒，拨通了李书记的号码。“喂？”李书记声音沉稳，却带着一丝未散的倦意，“还没睡？”“书记，刚接了熊区长电话。”王晨语速放慢，字字清晰，“他说……您明天要去湖西区‘暗访’，还喊了声‘岳父’。”电话那头静了两秒。王晨能听见笔尖划过纸页的沙沙声，像雨滴落在瓦片上。“哦……他倒挺会说话。”李书记轻笑一声，没否认，也没解释，“你跟他说什么了？”“我说‘我一会问问’。”“嗯，问吧。”李书记顿了顿，“你直接打给他，告诉他，我这次去，不打招呼、不听汇报、不看展板、不走定点路线——就带一台执法记录仪，穿便装，坐公交过去。让他转告湖西区委，谁要是提前布置、搞形式主义那一套，回头我在常委会上点名批评。”王晨心头一凛：“是！”“还有，”李书记声音忽然低了半度，“你让熊长平别光顾着传话。他上次跟我说的那件事，湖西区信访积案清理进度，我看了材料，三个月只化解了七件，其中五件还是靠重复访人签了息诉罢访承诺书糊弄过去的。你明天陪我去，重点看三个地方：东山街道拆迁安置小区的电梯瘫痪问题、青石路农贸市场消防通道被占用三年未整改、还有……老杨头信访案。”王晨呼吸微滞——老杨头，湖西区有名的“钉子户”，十年前因城中村改造强拆致残，妻子病逝，儿子辍学打工，十年间上访三百二十七次，省级以上交办督办十六次，至今未结。去年底，省联席办专门下发通报，点名批评湖西区“久拖不决、敷衍塞责”，要求年底前必须拿出实质性解决方案。可就在三天前，王晨翻阅湖西区最新报送的《重点信访案件动态台账》时，发现老杨头一栏赫然写着：“已调解成功，当事人自愿撤诉，档案已封存”。他当时就皱了眉，当即打电话给湖西区信访局核实，对方支吾半天，最后只说：“王处长，您放心，材料都是按程序走的，领导签字齐全，我们不敢造假。”现在李书记亲口点名，意思再明白不过：那份“已调解成功”的台账，是假的。“明白。”王晨声音绷紧，“我这就联系熊区长。”挂了电话，他立刻拨通熊长平手机。那边响了四声才接起，背景音里有汽车驶过的呼啸声，显然正开车。“老弟，这么晚还不睡？”“熊书记，李书记让我转达几句话。”王晨没寒暄，直奔主题，“第一，明天暗访行程不变，但所有接待、安保、预演一律取消；第二，李书记要现场查看东山街道电梯瘫痪、青石路消防通道、老杨头信访案三处；第三……”他停顿半秒，“请熊书记提醒湖西区委，台账可以填，但老百姓的腿脚和眼睛，骗不了人。”熊长平那边沉默了足足七八秒。王晨甚至能想象出他握着方向盘的手指关节发白的样子。“……好。”熊长平终于开口，声音比刚才低了八度，“我马上通知湖西区。老杨头那个案子……我亲自盯着。”“谢谢熊书记。”王晨语气缓和了些，“另外，章部长那边的事，我昨天跟杨区长碰过了，他答应下周亲自带队去司法局、人社局联合调研，重点查基层司法所人员空编、协警待遇保障这些硬骨头。您看，是不是也请您帮着盯一下？”熊长平笑了：“你小子，这是拿我当二传手啊？行，我让杨骁把调研方案给我过目，该加的条款，我一句不删。”挂了电话，王晨靠在椅背上，长长吐出一口气。窗外夜色浓重，远处高架桥上车灯如游龙蜿蜒。他忽然想起下午在医院高干病房看到的一幕——尹书记斜靠在床头，手里翻着一本《江南省志·水利卷》，床头柜上摆着半杯凉透的枸杞菊花茶，旁边是一张摊开的全省中小河流治理规划图。医疗组长站在三步之外，大气不敢出。那一刻，王晨突然明白，所谓“一把手”的分量，并非来自权力本身，而是来自那种近乎残酷的责任清醒：身体不是自己的，时间不是自己的，连翻书的节奏，都得算着血压和心率来。他起身走到窗边，拉开窗帘。楼下院子里，李浩正扶着李书记夫人缓缓散步，两人影子被路灯拉得很长，融在梧桐树影里。王晨掏出手机，翻到通讯录最顶端——“章俊佳”。指尖悬在拨号键上方，迟迟未落。章俊佳托的事，是帮她表弟调入省司法厅下属事业单位，解决编制问题。表面看是寻常人情，可王晨查过底细：她表弟本科毕业，在基层司法所干了四年，去年考了法考A证，今年初又通过了省直遴选笔试，面试却卡在最后一轮——落选理由写着“综合表现不够突出”。而面试官名单里，赫然有司法厅政治部副主任的名字。此人与章俊佳大学同窗，关系匪浅。这事若放在从前，王晨或许会托人递个话，走个“正常程序”。可今天听了李书记那句“台账可以填，但老百姓的腿脚和眼睛，骗不了人”，他忽然觉得，有些“程序”，本身就是骗局的遮羞布。他删掉拨号界面，转而点开微信，找到宋玥菲的对话框，敲下一行字：“宋处，麻烦把近三年省司法厅下属事业单位公开招聘的公示名单、面试成绩汇总表、政审材料抽查目录，明早九点前发我邮箱。另外，请法规处同事帮忙梳理下《事业单位人事管理条例》第十二条实施细则，特别是关于‘破格录用’的适用边界和审批权限。”发完，他关掉手机屏幕，重新坐回书桌前。桌上摊着李正批阅的那份地铁申请，纸页右下角，李正用红笔圈出一行小字：“湖西区段地质报告存疑，建议由省地质勘查院复核——另，东山街道地下管网图纸，为何与2018年备案版不符？”王晨拿起笔，在这句话旁边，工工整整补了一行：“已安排暗访，明日实地核查。”他合上文件夹，打开电脑，新建一个空白文档，标题命名为《湖西区暗访工作备忘录（绝密）》，光标闪烁，像一颗等待落定的心跳。凌晨一点十七分，手机再次震动。不是电话，是一条短信，发件人显示为“未知号码”。内容只有一行字：“王处长，老杨头今早被接到市精神卫生中心‘观察治疗’，诊断书说是‘创伤后应激障碍急性发作’。他女儿下午来信访局闹，被劝返了。您……看着办。”王晨盯着那行字，许久没动。窗外，一只夜鹭掠过树梢，翅尖划开浓墨般的夜色，无声无息，却留下一道冷冽的弧光。他关掉文档，没有回复，只是把手机扣在桌面上，屏幕朝下。黑暗里，那点微弱的光，终于彻底熄灭。