我睁开眼的时候天已经亮了。窗帘缝里透进一道光，落在床头的闹钟上，指针刚过七点。
屋里很安静。没有说话声，也没有锅碗碰撞的声音。我知道他们特意让我多睡一会儿。
手机放在枕头边，屏幕亮着，有几十条未读消息。我点开看了一眼，全是朋友和粉丝发来的祝贺。还有几条是公司发的，说媒体已经在小区门口聚集，希望我能尽快露面接受采访。
我坐起来，脚踩在地板上，有点凉。昨晚的记忆慢慢回拢——家人的笑脸，桌上的菜，电视里重播的颁奖画面，还有陈静姝蹲在我床边替我拉被子的手。
那些画面让我心里踏实。
我洗漱完换好衣服，穿的是最普通的白衬衫和牛仔裤。我不想打扮得像什么明星。我只是姜美丽。
走到客厅时，听见外面有声音。人声，脚步声，还有相机快门的咔嚓声。
我站在门后停了几秒，手搭在门把手上。我没有害怕，但我知道，从打开这扇门开始，事情就不一样了。
我深吸一口气，把门拉开。
外面站满了人。记者举着话筒围成半圈，摄像机对准我，闪光灯接连亮起。有人立刻喊出我的名字，问题一个接一个砸过来。
“姜美丽！请问你对夺冠有什么感想？”
“网上有人说比赛结果有内幕，你怎么回应？”
“你和关毅总监的关系是否影响了评委打分？”
“你现在是不是已经签了新合约？”
我没有后退，也没有慌乱。我往前走了两步，站到台阶上，让所有人都能看见我。
“我想先说说我为什么唱歌。”我说。
人群安静了一瞬。
“小时候家里条件不好，爸妈忙，我没怎么上过课外班。有一次学校文艺演出，老师让我唱一首歌，我就唱了。唱完之后，全班都鼓掌。那是我第一次觉得，原来我的声音能让别人开心。”
有人低头记录，有人调整镜头。
“后来我送快递，每天骑车穿过半个城市。路上累了，就自己哼歌。有时候堵车，前面司机摇下车窗问我，‘小姑娘，你唱的是什么？’我就笑着说，‘随便唱唱。’其实不是随便，是我心里想说的话，都藏在歌里了。”
一个女记者轻声问：“那你现在站在这里，最想告诉谁？”
我想都没想就说：“告诉我爸妈。姜卫国和陈静姝。他们不是我的亲生父母，但他们给了我二十年的安稳日子。我今天能站在这里，是因为他们教会我，做人要踏实，做事要认真。”
她又问：“你会不会觉得，这一切来得太突然？”
“不突然。”我说，“我练了三年，每天至少练四个小时。我不是一夜成名，我只是终于被听见了。”
旁边有个男记者追问：“有人说你是靠关系赢的比赛，你怎么看？”
我看向他，“关毅总监确实是我的伯乐。他听我唱歌那天，我只是个陪妹妹来的观众。如果他只想捧人，为什么不早点选一个包装好的练习生？为什么要等一个穿着旧外套、嗓子哑了还在坚持唱的人？”
我顿了顿，“他没替我走过任何捷径。每一首歌，都是我自己练到凌晨唱会的。”
现场没人再喊问题。
我又说：“我知道很多人好奇我的背景。我可以坦白说，我曾经是个弃婴，被养父母捡回家。我没有怨过谁，因为命运给了我两个家。一个是血缘，一个是恩情。我现在都在学着去理解，去接纳。”
有个记者低声说：“你说得真诚。”
“我不懂太多技巧。”我说，“我只知道，真心的话，总会被人听懂。”
这时我注意到人群后面站着一个人。戴着墨镜，穿灰色夹克，手里拿着手机，但不像在录像。他不提问，也不走动，只是盯着我看。
我已经看到他两次了。一次在后台通道，一次在采访区边缘。
他和其他记者不一样。
我没有表现出来，继续回答下一个问题。
“接下来有什么计划？”
“继续唱歌。”我说，“只要还有人愿意听，我就会一直唱下去。”
又一轮快门响起。
我转身准备进屋，经过工作人员身边时，压低声音说：“请留意那个穿灰夹克的人，别让他靠近活动区域。”
那人点头，不动声色地移步过去。
我回到屋里，没关门。我知道待会还要出去接受短视频平台的直播采访。
沙发上放着昨天的奖杯。阳光照进来，它反射出一点光，落在墙上。
我坐在那儿等下一个通知。
手机又震了一下。是热搜提醒。
【姜美丽回应黑幕质疑】冲上了第三位。
下面有一条评论被顶得很靠前：“她说她不是天生站在光里的，只是不肯在黑暗里停下唱歌。”
这句话被人截图转发，配上她的采访画面，播放量几分钟就破了百万。
我放下手机，抬头看向窗外。
记者们还在忙碌，有人在剪辑素材，有人在打电话报进度。那个灰夹克男人已经被带到外围，正和安保说话。他摘下了墨镜，露出一张陌生的脸。
他看了我这边一眼。
我没有避开视线。
他就这样站了几秒，然后转身离开。
我站起来，整理了一下衣领。
直播团队已经在门口架好设备。
负责人朝我招手，“准备好了吗？”
我走过去，在镜头前站定。
“大家好，我是姜美丽。”
“刚才有人说，我不该这么快出现在公众面前。”
“但我觉得，与其让大家猜，不如我自己来说。”
“我来自一个普通家庭。”
“我做过快递员。”
“我曾经以为，这辈子最多就是在KTV兼职驻唱。”
“但我从来没有放弃练习。”
“因为我相信，只要还能开口，就有机会被听见。”
镜头里的我眼神很稳。
弹幕开始滚动。
“她声音好干净”
“这才是真正的草根逆袭”
“她值得这个冠军”
我看着屏幕，慢慢说出最后一句话：
“我不是天生站在光里的，我只是不肯在黑暗里停下唱歌。”
话音落下的瞬间，直播观看人数突破三百万。
我放下话筒，准备交接给下一家媒体。
就在这时，我看见街角停着一辆黑色轿车。
车窗降下一角。
一只手伸出来，把一张照片扔进了路边的垃圾桶。
hai