我坐在公司休息室的沙发上，手指还在手机屏幕上滑动。刚才那辆黑色轿车的尾号已经删掉，连同那张写满怀疑的备忘录一起清空。屋里很安静，只有空调低低地响着。

    助理敲门进来，说有位客人想见我。我没抬头，只问是不是记者。

    她说不是，是圈里人，特意来的。

    我放下手机，抬眼看她。她语气不一样，说话慢了些，像是怕惊到我。我这才意识到自己一直绷着肩膀，手也握得发酸。

    门开了。

    一个男人走进来，穿一件旧夹克，提着一只皮箱。箱子边角磨了色，拉链上挂着个褪色的标签。他没带助理，也没拿名片，站在我面前时，先笑了笑。

    他说他知道我刚经历不少事，可能不太愿意见陌生人。

    我点头，没说话。

    他把箱子放在茶几上，打开，拿出一台小型播放器。按了键，里面传出一段声音。

    是我比赛那天的演唱。

    那天音响出问题，伴奏断了两秒。我没有停，继续唱下去。那段没人注意的即兴发挥，现在清楚地回放着。

    他关掉设备，看着我。

    别人听的是失误，他说，他听的是反应。在那种时候还能稳住节奏，还能把情绪接上去的人，很少。

    我知道他是谁了。

    以前在访谈里听过他的名字。他做的专辑，每一首都经得起反复听。很多歌手求他合作，但他很少答应。

    他说他看了我所有的公开演出视频，从第一次登台开始。他注意到我不靠技巧堆叠，而是每首歌都像在讲一件事。

    他想为我做一张专辑。

    不是快歌配慢歌拼出来的那种，是真正属于我的东西。从词曲到编排，全部重新来过。他会亲自牵头，找最合适的团队。

    我愣住。

    我以为这种机会离我很远。至少现在还轮不到我。

    我问他为什么选我。

    他没直接回答，反问我有没有听过自己唱歌时的声音。

    不是录音里的，是现场收音设备捕捉不到的那一部分——我自己耳朵听见的那层声音。

    我说有。有时候唱到深处，会觉得声音不是从喉咙出来的，是从胸口某个地方升上来的。

    他点头。就是这个。

    他说现在的市场太多包装出来的人，但缺一个能让人安静听下去的声音。而我开口的时候，能让空气变沉。

    我眼眶有点热。

    这不是谁都能说的话。更不是一个随便来走流程的人会做的事。他连合同都没带，只带了一段音频，和一句实话。

    我问他需要多久。

    他说不赶时间，但希望我能认真对待每一次创作会。这张专辑不会迎合市场，也不会刻意标新立异，它只是要让真实被听见。

    我看着他手边那只旧箱子，忽然觉得踏实。

    外面那些盯着我的眼睛，那些藏在角落里的动作，好像一下子没那么压人了。我不是在独自往前走。有人真的听见了我的声音。

    我告诉他我愿意。

    他笑了下，从口袋里掏出一张纸片，写了个号码递给我。下周开会，地点另通知。让我别换手机号。

    我接过纸条，放进衣兜。

    他起身要走，我跟着站起来送他。走到门口时，他停下，回头说了一句：

    你那天最后唱的那句，本来不在原歌词里，是你自己加的吧？

    我点头。当时情绪到了，就顺口接了半句。

    他说，那句很好，留着。

    门关上后，我站在走廊里没动。

    阳光从侧面照进来，落在地板上一条长长的光带。我摸了摸衣兜里的纸条，又拿出来看了一眼。字迹潦草，但清晰。

    我把手机拿出来，打开备忘录。

    之前写的那行“有人在收集我的信息”已经删了。光标闪着，我输入新的内容：

    新的开始。

    还没来得及保存，手机震了一下。

    是公司群消息，提醒我下午还有两场远程连线。我关掉弹窗，把手机翻过去，屏幕朝下。

    走廊尽头传来脚步声，是工作人员来接我进会议室。我转身面对他们，把手插进衣兜，捏了捏那张纸条。

    他们走近时，我开口问：“会议室有音箱吗？我想放点声音听听。”

    那人点头，说设备都准备好了。

    我跟着他们往里走，路过一面玻璃墙。倒影里的人走路比以前稳了。

    进门前，我停下，从包里拿出耳机，塞进播放器。点开刚才那段录音，把音量调到最小。

    我想再听一遍那个瞬间。

    当电流声过去，我的声音响起，第一个音出来的时候，我深吸了一口气。

    然后推门进去。

    hai