我站在地铁站台边，耳机里循环播放着那首还没完成的小样。前奏一起，我就想起昨天在排练厅唱到一半时，制作人突然喊停，说：“你在这里加的半句，留着。”那是我随口哼出的一句词，来自养母常对我说的话。我没想过它能被留下，可它真的成了整首歌最动人的部分。
列车进站的风扑过来，吹得我后退了半步。包里的乐谱角还是翘着，我伸手压了压，没说话。
“你打算一个人走完这条路？”
声音从身后传来，低沉，熟悉。
我转过头，看见关毅站在几步远的地方，穿着深色大衣，手里拎着一个保温杯。他走近，把杯子递给我。
“刚泡的，趁热喝。”
我没接，只是看着他。他也不催，就那样站着，像从前无数次在录音棚外等我结束练习一样。
我接过杯子，拧开盖子，热气往上冒。是红枣茶，和以前一样。
我们并肩坐在长椅上。站台上人不多，广播报着下一班车的时间。我低头看着杯子，手指一圈圈摩挲杯身。
“他们开始动手了。”我说，“不是一个人，是三家，都取消了合作。”
关毅点头。“我知道。”
“你怎么知道？”
“公司那边有消息传出来。天音、星海、华韵，都是你新专辑的关键环节。有人打了招呼，让他们别碰你。”
我苦笑一下。“她终于不用再站在我对面了。现在她只要坐在那里，说一句话，就能让我什么都做不了。”
关毅没接话。他掏出手机，点开一段视频，递到我面前。
画面有点晃，是现场拍的。灯光昏暗，台下有人举着手电，光点连成一片。我站在台上，正唱《微光》。唱到副歌时，音响出了问题，声音断了一下。但我没停，继续唱下去。
视频里，观众开始跟着打节拍。
“这是比赛那天。”他说，“你记得吗？那时候没人给你铺路，也没人承诺什么。可你一开口，就有人愿意为你亮灯。”
我看完了视频，没说话。
“你现在遇到的事，比这个难。”他说，“但你已经不是当初那个只会按流程走的女孩了。你有了自己的声音，也有人听得到。”
“可如果没人让我站上去呢？”
“那就自己搭台。”他说，“没有舞台，你就唱歌给能听见的人听。不靠合同，不靠资源，就靠你还能唱这件事。”
我抬头看他。
“你真觉得这样行得通？”
“我不知道能不能立刻改变什么。”他说，“但我知道，如果你现在停下，那些本来愿意听你唱歌的人，也会慢慢忘记你。可只要你还在唱，就还有机会。”
我盯着手机屏幕，视频已经结束，黑着。
“我不想逃。”我说，“也不想认输。我只是……有点怕。”
“怕什么？”
“怕我再怎么努力，最后还是什么都不是。”
关毅看着我，声音很轻：“你知道为什么我当初非要签你吗？不是因为你嗓音特别，也不是因为你有潜力。是因为你在台上，从来不看别人的脸色。你唱歌的时候，像是忘了自己是谁，只记得这首歌要怎么唱完。”
我闭了下眼。
“现在他们想让我低头，想让我求他们给个机会。”他说，“可你要是低头了，你就输了。不是输在实力，是输在态度。”
我握紧了杯子，热度从掌心传上来。
“我想继续录歌。”我说，“我想把这张专辑做出来，不管有没有发行公司。”
“那就做。”他说，“我们可以先出几首单曲，找独立平台发。你不需要等谁批准，你只需要让听众知道，你还在这儿。”
“可徐若琳不会放过任何机会打压我。”
“那就让她看看，你不是靠谁捧起来的。你是自己站住的。”
我点点头，把最后一口茶喝完。杯子空了，我把它放回他手里。
“我今天晚上还要回去练。”我说，“有一段高音还不稳，我想再试几次。”
“我陪你。”
“不用。”我站起来，“你回去吧。我自己可以。”
他没拦我，只是看着我。
“明天排练室见？”他问。
“见。”我说。
我转身往出口走。脚步声在空旷的站台回响。走到楼梯口时，手机震了一下。
是制作人发来的消息：“明天上午十点，照常进棚。新曲demo粗剪好了，等你来听。”
我回了个“好”字。
又走几步，再震一次。
这次是助理：“刚接到通知，原定下周的混音师档期被调到了明天下午。他说临时推掉其他活，优先给你用。”
我没回，只是把手机放进口袋。
风从通道口吹进来，带着地下特有的凉意。我拉了拉外套领子，抬脚往上走。
台阶尽头有光。
我走得不快，但没停。
推开出口门的瞬间，一辆出租车刚好停在路边。司机摇下车窗，探出头问：“小姐，打车吗？”
我看了他一眼，摇头。
“我不去别的地方。”我说，“我就在这附近。”
司机笑了笑，把车开走了。
我站在街边，抬头看夜空。云层厚，看不见星星。远处写字楼还亮着几扇窗。
我摸出耳机，重新戴上。
音乐响起，是我昨天录的那一版。
唱到中间，我又改了两句词。不是为了好听，是为了说得更清楚。
我要唱给所有以为我能被拦住的人听。
我往前走。
脚步落在人行道上，一声接一声。
hai