我推开家门，把包放在鞋柜上。手机还在响，是制作人发来的第二条消息。混音师临时调档的事让我愣了一下，但没多想。这种小事不该让我心跳加快。

    我脱掉外套走进客厅，打开工作群。群里很安静，只有助理上午发的一条确认信息。我往下翻，想找找明天录音棚的时间安排，手指却停在了屏幕右上角。

    热搜第三的位置写着：“#请让姜美丽唱歌#”。

    我不确定自己是不是看错了。点进去后，页面跳转到一个视频合集。第一段就是我在歌唱比赛唱《微光》的画面。那天音响出了问题，我没停，继续唱完了整首歌。现在这段被剪成了两分钟的片段，配上字幕：“她被所有人放弃过，但她从没放弃唱歌。”

    评论区不断刷新。有人贴出自己录的音频，说是在地铁站用手机录的我街头演唱的版本。还有人写了很长一段话：“你不知道你的声音对我意味着什么。去年我住院三个月，每天晚上听你那首《小城故事》，像有个人在陪我说话。”

    我一条一条往下看。手指有点抖。

    另一个视频里，一群人在广场举着灯牌，放着我的歌。画面模糊，应该是用手机拍的。他们站在路灯下，有人拿着打印出来的歌词卡片，跟着音乐轻声唱。没有组织者，没有人指挥，就这么自发地聚在一起。

    还有个帖子标题是“我们不是粉丝，是听过她唱歌的人”。里面列出了一百多个留言截图。有人说我帮他撑过了失业期，有人说我让他重新相信努力会有回报。有个女孩写道：“我也想成为能让别人坚持下去的人，所以我要开始学唱歌了。”

    我坐在沙发上，把手机横过来放大画面。那些陌生的脸，陌生的声音，都在说着和我有关的事。我从来没想过，那些我以为只是完成工作的演出，会被记得这么久。

    手机震动了一下。新消息来自社交平台通知：你的歌曲《致所有未放弃的人》试听量突破十万。

    那是昨晚我临时上传的小样。没做宣传，没配图，只写了一句说明：“这是我正在做的专辑里的一首，还不完整，但我想先给你们听。”

    现在它被人转发了上万次。有人把它设成闹钟铃声，说要每天醒来就听到希望。还有人录了合唱版，几十个声音叠在一起，发到网上说：“你看，这么多人愿意陪你唱完这首歌。”

    我打开自己的账号主页，准备发点什么。打了几个开头都删了。太正式不像我，太随意又怕显得不在乎。最后我点了视频拍摄按钮，镜头对准自己。

    背景是我家的茶几和窗帘，灯光偏黄。我穿着白天那件灰色毛衣，头发也没整理。镜头里的我眼睛有点红，但我没管。

    我说：“我不知道你们是怎么知道我现在的情况的。可能有人看到了新闻，也可能只是感觉到了。但我看到你们发的东西，一条都没错过。那个在医院听我唱歌的女孩，你现在还好吗？那个失业后重新找到工作的大哥，你现在的岗位喜欢吗？还有那些举着灯牌的人，那天晚上冷不冷？”

    我顿了顿。

    “你们说我是光，其实不是的。我只是个还在努力不让自己熄灭的人。但因为你们还在听，所以我决定继续唱下去。这张专辑我会做完，不管有没有公司发行。如果没人给我舞台，我就把每一句歌词送到能听见的地方去。”

    说完这些，我把那段小样重新上传了一遍，这次加了个标签：送给每一个没放弃的人。

    发布成功后，我放下手机躺平。房间里很安静，只有冰箱运行的声音。我以为我会睡不着，结果闭上眼几分钟后，手机又开始响。

    我拿起来看了一眼。转发数已经涨到五万。评论里有人回复我视频里提的问题。那个女孩说她出院了，正在准备考试；那个大哥说他把我写的那句话贴在办公桌上；广场上举灯牌的人回了照片，背后是整片亮着的写字楼。

    我滑动屏幕的手停了下来。

    有个新私信进来，没有名字，只有一段语音。点开后是一个年轻男生的声音：“姐姐，我今天本来打算退学的。但我妈拉着我听了你昨晚发的歌，她说你看人家都能撑住，你怎么不行。我现在还在宿舍，没走。”

    我坐直了身子。

    紧接着又来了一条：“我也不是非要当歌手才坚持的。我只是不想以后回想起来，觉得自己连试都没试过。”

    我打开对话框，想回点什么，却发现不知道该说什么。最后只回了一个字：“好。”

    手机继续震。这次是平台弹窗提醒：话题“#姜美丽别停下#”进入实时热搜前五。

    我走到窗边拉开窗帘。外面天还没亮，街道上没什么人。远处一栋办公楼还亮着灯，不知道是谁在加班。

    我拿起床头的耳机戴上，播放那首小样。这一次听，感觉不一样了。不再是独自练习时的反复打磨，而是有了回应的声音。我知道有人在听，也知道他们为什么愿意听。

    我打开电脑，调出昨天录的另一段旋律。之前觉得不够完整，一直没敢拿出来。现在我想试试看能不能把副歌部分再改一改。原来的词是“我一个人走夜路”，现在我想换成“我们都在走夜路”。

    刚打下第一行字，手机又响了。

    是地图定位共享请求。一个陌生人发来的，备注写着：“我们在城市南边的小广场放你的歌，你要不要听听看？”

    我没回，点了接受。

    几秒后，音频连接成功。风声里传来我的歌声，断断续续，但很清晰。有人在跟着唱，节奏不太齐，但声音很稳。

    我听着听着，手指在键盘上敲下了新的歌词。

    “你不认识我，我也不认识你，但我们听过同一首歌。”

    写完这句，我把文档保存为“新专辑_第3首”。

    然后我站起来，走到门口换鞋。外头还在黑，但我已经不想待在屋里了。

    我抓起外套和手机出门，电梯下行时盯着楼层数字变化。

    到了一楼，推开单元门走出去。

    凌晨的风吹在脸上有点凉。我抬头看了眼天空，云层很厚，看不见星星。

    但我听见了。

    隔了几条街的距离，我的歌还在被人唱着。

    脚步落在人行道上，一声接一声。

    hai