【“谁懂啊！我就看了第一集，直接给我上‘烹人’！”】
【那种原始的、野蛮的冲击力，简直了！一下子就把乱世老百姓那种朝不保夕、惶惶不可终日的绝望感拉满了！】
屏幕前的黎哲盯着这条弹幕，再回想刚才的画面，依旧感到心脏狂跳。
“太敢拍了.......这种题材，这种尺度......”
他知道其必然是历史上真实发生过的、甚至更为恐怖的记载。
这种隔着屏幕都能感受到的野蛮气息，让他第一次如此直观地体会到“乱世”二字背后，文明底线的全面崩塌。
【“最可怕的是，在那个时代，如此行径的，往往并非孤例。”】
【“甚至可以说，这不是某一个暴虐武将的个人行为，而是整个‘武人阶层’在失去约束后，集体滑向的深渊。”】
【“整个社会的人伦纲常、道德秩序，在连绵的战火与极致的暴力面前，被彻底摧毁、碾碎。”】
李世民跌坐回御座，脸色在烛光下显得有些苍白。
“礼崩乐坏，莫此为甚！” 他痛心疾首。
他忽然更加理解了那个大宋，为何要选择一条近乎“矫枉过正”的“重文抑武”之路。
魏征肃立在侧，此刻也陷入了沉重的沉默。
良久，他才缓缓开口，声音干涩：
“陛下，此情此景......臣恍若目睹汉末五胡乱华时，诸胡铁骑践踏中原，礼仪丧尽，人伦几绝之惨状。然则.......”
嬴政一直沉默地观看着。
他扫了一眼殿中那些出身各异、却皆已效忠于大秦的文武臣子，回想起当年六国饥荒战乱中“易子而食”、“析骨而爨”的事并不罕见。
“食人......”
嬴政低沉的声音在空旷的大殿中回荡，
“朕一统四海之前，列国相攻，灾荒频仍，民饥而相食，实不鲜见。然自朕登基以来，修驰道，通沟渠，迁富户实边，督郡县仓廪......虽不敢言天下再无饥馑，然大规模、常态化的‘以人为食’，确已近绝迹。”
在他看来，结束混乱、建立强有力的中央集权秩序，是遏制这种最原始野蛮行为的根本。
天幕所现的“五代”，恰恰是中央权威荡然无存、秩序彻底崩溃的反面典型
【“可以说，在别的时代，人们吃人，往往是在极端的饥荒下，为了‘活下去’而被迫进行的最后选择。”】
【“而在五代十国这样的乱世，很多时候，吃人......仅仅是因为‘想吃’，因为‘可以吃’，因为权力带来了为所欲为的‘乐趣’和‘便利’。”】
“想吃……就吃......”
这轻飘飘的几个字，比任何血腥画面都更让人感到寒意彻骨。
它将暴行从“生存本能”的范畴，彻底推入了“纯粹邪恶”与“权力癌变”的深渊。
天幕之下，许多时空陷入了死寂。
那些从“五胡乱华”、从“安史之乱”、从唐末黄巢起义、从五代十国.......从各个历史黑暗时期挣扎存活下来的老人们，无论他们如今身处何朝何代，无论他们现在是田舍翁、是老兵、还是隐匿市井的残破贵族，此刻都被这句话狠狠击中了内心最深处、最不愿触碰的记忆。
大宋一座破败的寺庙廊下， 一老卒，抱紧了怀里仅有的破碗，浑浊的眼睛望着虚空，身体不受控制地颤抖起来。
他想起了自己还是个小卒时，跟着某个校尉攻破一座坞堡后的事情........那锅里翻滚的.........他猛地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水。
宋朝江南某小镇， 一个看似寻常的织布老妪，手中的梭子“啪”地掉在地上。
她仿佛又听到了年幼时，外面街巷传来的哭嚎和某些令人作呕的香气，母亲死死捂住她的嘴，躲在地窖里瑟瑟发抖的日夜。
大宋北地荒村， 一个独居的老汉对着土墙，老泪纵横，无声地呜咽。他想起了被乱兵掳走的妹妹，再也没有回来......
这些记忆，平日里被深深埋藏，用麻木与时间来覆盖。
但天幕的话语，像一把生锈却锋利的钩子，将那些血淋淋的、散发着腐朽恶臭的往事，从灵魂深处狠狠拽了出来。
李世民闭上眼睛，不忍再看。他治下的贞观年间，虽不敢称人人饱暖，但至少努力使“仓廪实”、“知礼节”，竭力避免百姓坠入“易子而食”的绝境。
而天幕所展现的，是比绝境更可怕的、主动选择的堕落。这让他对自己“缔造盛世”的追求，有了更沉重、也更急迫的责任感——绝不能让华夏大地，再次滑入那样的深渊。
【“这种情况，一直持续到宋太祖赵匡胤黄袍加身，建立大宋。”】
【“他才让文明的灯火，重新照耀在这片饱经创伤的土地上。”】
刘彻看着这“拨乱反正”的一幕，微微颔首道：“看来这宋祖，确是下了狠心。乱世用重典，沉疴下猛药，其实跟后世那个流氓罪有点像。”
“对那等已沦为禽兽之群的武人，若不‘矫枉过正’，严加防备，甚至刻意压制，只怕旧疾复发，膏肓难救。此乃不得已而为之，亦是明智之举。”
他虽以武功着称，却也深知秩序与教化的根本性作用，理解这种极端转型的必要。
赵匡胤望着天幕上对自己功绩的肯定，脸上并无太多喜色，反而眉头紧锁，露出一丝复杂。
“我知道......重文抑武，以文驭武，长久看来，必有弊端，非长治久安之全策。”
他对着空荡荡的御书房，仿佛在向无形的历史诉说着心声，“但是！矫枉必须过正。”
然而，坚定之余，深谋远虑的忧虑随之浮现。
他揉了揉眉心，低声自语：“只是......对内固然要整肃，对外若也这般防备、抑武......唉，头疼”。