北辰悬于天穹中央。

    橙色的光芒穿过裂隙，洒在归墟星陆的每一寸土地上，比白天更加明亮，更加温柔。

    没有月亮，没有星辰。

    只有这一枚小小的、永恒旋转的北辰。

    祭坛前的石阶上，苏临坐了很久。

    白清秋坐在他身侧，安静地陪着他。

    星澜抱着灯坐在下一级石阶上，七叶星苗在他怀中轻轻摇曳，叶片边缘的橙芒与天空中的北辰遥相呼应。

    他们没有说话。

    只是望着那道永恒的光。

    很久很久。

    久到北辰旋转了不知多少周，久到石阶上的温度从暖变凉又从凉变暖，久到远处藏剑阁的灯火一盏一盏亮起来。

    苏临忽然开口。

    “星澜。”

    星澜抬起头。

    “嗯？”

    “你今年多大了？”

    星澜愣了一下。

    他从来没有算过自己的年龄。

    归墟遗民不记岁。

    他们只记守灯多少年。

    “我……”他想了想，“我七岁那年接过星灯，守了三百年。”

    “今年三百零七岁。”

    苏临看着他。

    三百零七岁。

    在修仙界，这个年纪不算大，甚至可以说很年轻。

    可这个年轻人已经守了三百年的灯。

    守了三百年没有亮过的灯。

    守到北辰亮起的那一天。

    “后悔吗？”苏临问。

    星澜摇头。

    “不后悔。”他说。

    他低头看着怀中的星灯，看着灯芯中那株七叶星苗，看着叶片边缘泛着的橙色微光。

    “祭司爷爷守了三百年，也没有等到北辰亮起。”

    “他闭眼的时候，灯还是暗的。”

    “可他从来没有后悔过。”

    “他说，等不到是命，不等是背信。”

    “姓星的人，不能背信。”

    苏临沉默。

    姓星的人。

    星灵也姓星。

    姑姑等了他三万年，等到记忆破碎，等到本源枯竭，等到快要忘记自己是谁、在等谁、为什么等。

    可她从来没有后悔过。

    她说，“大哥哥，欢迎回家。”

    苏临低下头。

    他看着自己的掌心。

    星渊符文已经完全黯淡，再也无法流转。

    但眉心那道星印，在融合了姑姑最后一缕本源后，又亮了一些。

    不是璀璨，是温暖。

    是姑姑留在他眉心的最后一个拥抱。

    “大哥哥，”星澜的声音很轻，“姑姑走了吗？”

    苏临点头。

    星澜低下头。

    他的眼泪滴在灯座上，滴在那株轻轻摇曳的星苗上。

    星苗没有颤抖。

    它只是将叶片微微转向他，叶脉银光流转，如安慰，如陪伴。

    “姑姑走得安心吗？”星澜问。

    苏临想了想。

    “安心的。”他说，“她等到了。”

    星澜抬起头，望着北辰。

    “那就好。”他说。

    石阶下方，周信端着那口石碗，远远地站着。

    他没有走近。

    他只是站在那里，望着祭坛方向，望着那两道坐在石阶上的身影，望着那盏橙色的灯火。

    碗里的水已经凉了。

    他忘了浇。

    从苏临跪在祭坛前的那一刻起，他就一直端着这碗水，一直站在那里。

    北辰的光芒落在他肩头，落在他手中那口粗糙的石碗上。

    碗沿那道裂痕，在光线下泛着微光。

    他忽然想起三万年前，周渊殿主赐他名字的那一天。

    殿主站在裂隙边缘，背对着他，白发如雪。

    “你叫什么名字？”

    “没有名字。”

    “从今往后，你叫周信。”

    “信是相信的信。”

    “我相信你。”

    他跪在那里，泪水模糊了视线。

    如今殿主走了。

    那个被殿主赐名的人，还活着。

    还端着这碗水。

    还站在这道门槛上。

    还望着那盏灯。

    他不知道自己还要站多久。

    他只知道，只要灯还亮着，他就会一直站着。

    藏剑阁。

    灯火通明。

    宇文皓在泡茶。

    他的动作很慢，很稳。

    从取茶叶、烧水、温盏、洗茶、冲泡、闷盖、出汤，每一道工序都一丝不苟。

    周浅坐在石桌前，安静地看着他。

    她看着他的侧脸，看着他专注的眉眼，看着他泡茶时那双沉稳有力的手。

    三万七千年。

    她终于可以坐下来，安静地看他泡一次茶。

    宇文皓将茶盏轻轻推到她面前。

    茶水清澈，茶香袅袅。

    “尝尝。”他说。

    周浅端起茶盏。

    她抿了一口。

    茶水温热，回甘悠长，与她记忆中三万七千年前那盏凉透的茶完全不同。

    “好喝。”她说。

    宇文皓看着她。

    他忽然问：“比当年那盏呢？”

    周浅怔了一下。

    她想起三万七千年前，星辰殿藏书阁，她端着茶盘站在门口，耳朵红红的，低着头不敢看他。

    他接过茶盏，说了声“多谢”。

    她转身就跑。

    那盏茶，她没有看他喝。

    不知道他喝完时的表情。

    不知道他喜不喜欢。

    不知道他有没有觉得苦。

    她只知道，那盏茶凉透之后，他还在那里。

    等她再回来时，他已经走了。

    周浅低下头。

    她看着手中的茶盏，看着盏中清澈的茶汤。

    “比那盏好喝。”她说。

    宇文皓没有说话。

    他只是端起自己的茶盏，轻轻碰了碰她的盏沿。

    茶盏相碰，发出清脆的轻响。

    如他们三万七千年终于等到并肩而坐的那一刻。

    星瑶站在藏剑阁门口。

    她没有进去。

    她只是倚着门框，望着屋内那盏灯火，望着灯下那两道相对而坐的身影。

    无名指上那缕银丝，在夜色中泛着微光。

    她忽然想起禁地碑前，那位与她同名的前辈消散前说的最后一句话：

    “渊师兄，茶凉了，记得趁热喝。”

    如今周浅前辈的茶，不凉了。

    宇文皓前辈趁热喝了。

    前辈，您看到了吗？

    她不知道那位前辈能不能看到。

    但她希望她能。

    因为等了三万年的人，值得看到这一刻。

    星瑶转过身。

    她望向祭坛方向，望向那两道坐在石阶上的身影，望向那盏橙色的灯火。

    她忽然想走过去。

    想坐在他们身边，一起看北辰。

    可她没有动。

    她只是站在那里，倚着门框，远远地望着。

    因为她知道，今晚不属于她。

    属于苏临和归墟的告别。

    属于周浅和宇文皓的重逢。

    属于星澜和星灯的传承。

    属于周信和那道门槛的守望。

    她只是一个旁观者。

    一个替前辈守了三万年后，终于可以安静看一场圆满的旁观者。

    那就安静地看着吧。

    夜渐渐深了。

    北辰旋转了一周又一周。

    石阶上，苏临站起身。

    白清秋跟着站起身。

    星澜抱着灯，站在他们身后。

    苏临转身，看着这个三百岁的少年。

    看着他手中的星灯，看着他灯芯中那株七叶星苗，看着他眼底那抹与三天前一模一样、从未改变的坚定。

    “星澜。”苏临开口。

    星澜抬头。

    “灯交给你了。”苏临说。

    星澜点头。

    “嗯。”

    “北辰也会一直亮着。”

    苏临看着他。

    他忽然伸出手，轻轻按在星澜发顶。

    “你做得很好。”他说。

    星澜低下头。

    他的眼眶红了。

    他想说，还不够好，祭司爷爷守了三百年都没有等到光，他才守了三百年，有什么好的。

    他想说，他只是一个普通人，没有先祖们的神通，没有大祭司的智慧，只是日复一日跪在这里，等着灯亮。

    他想说，他什么也没做。

    可他说不出来。

    因为苏临的手很暖。

    和祭司爷爷当年握着他的手时一样暖。

    “大哥哥，”他的声音有些哑，“您还会回来吗？”

    苏临看着他。

    “会。”他说。

    星澜用力点头。

    “嗯！我等您！”

    苏临收回手。

    他转身，向藏剑阁走去。

    白清秋走在他身侧。

    星瑶站在藏剑阁门口，看着他们走近。

    她侧身，让开路。

    苏临在她面前停下脚步。

    他看着这个与他相识不久、却并肩走过生死、替他送过星簪、替前辈守过碑的女子。

    “星瑶姑娘，”他说，“多谢。”

    星瑶摇头。

    “不必谢我。”她说，“我替前辈守碑，是我自己的选择。”

    她顿了顿。

    “和你一样。”

    苏临看着她。

    他忽然想起曾外祖父周渊消散前说的那句话：

    “你和她一样，耳朵会红的人，从不辜负等待。”

    星瑶的耳朵没有红。

    但她的无名指上，那缕银丝亮了一分。

    苏临没有再说话。

    他走进藏剑阁。

    白清秋跟在他身后。

    周浅和宇文皓坐在石桌前，面前各有一盏茶。

    茶已经凉了。

    他们没有喝。

    他们在等他。

    苏临在石桌前坐下。

    白清秋坐在他身边。

    周浅提起茶壶，为他斟了一盏茶。

    茶水温热，茶香清雅。

    “娘泡的？”苏临问。

    周浅点头。

    “你娘泡的。”宇文皓在旁边补了一句。

    苏临端起茶盏，抿了一口。

    茶水入口，微苦，回甘。

    和他想象中的母亲泡的茶，一模一样。

    “好喝。”他说。

    周浅看着他。

    她有很多话想说。

    想问他路上累不累，想问他道心还疼不疼，想问他下一次什么时候回来。

    可她没有问。

    她只是端起自己的茶盏，轻轻碰了碰他的盏沿。

    茶盏相碰，清脆的轻响。

    “喝完这盏茶，”她说，“娘就不送你了。”

    苏临看着她。

    看着她鬓边那缕从未白过的青丝，看着她眼角那道与岁月一同刻入纹理的细纹，看着她眼底那抹与他记忆中一模一样、从未改变的温柔。

    “嗯。”他说。

    他端起茶盏，一饮而尽。

    茶水温热，入喉之后，却有一股暖意从心口升起。

    那是母亲泡的茶。

    是他等了三十七千年才喝到的茶。

    周浅看着他喝完。

    她将茶盏轻轻放回桌上。

    然后她站起身。

    苏临也跟着站起身。

    母子相对而立。

    谁都没有说话。

    周浅伸出手，轻轻抚过他的眉心。

    那枚星印在烛火下泛着微光。

    “去吧。”她说。

    苏临点头。

    他转身，向门口走去。

    走了两步，他忽然停下。

    他没有回头。

    “娘。”

    周浅看着他。

    “宇文前辈很好。”

    “您和他……好好的。”

    周浅没有说话。

    但她的眼眶红了。

    苏临没有再停留。

    他迈出藏剑阁的门槛。

    白清秋跟在他身后。

    星瑶站在门口，看着他们走过。

    星澜抱着灯，站在祭坛前，望着他们的方向。

    周信端着那碗水，站在石屋门槛上，远远地望。

    北辰悬在天穹中央，橙色的光芒洒在每一个人肩头。

    苏临走到裂隙边缘。

    他停下脚步。

    他转身。

    望了一眼。

    归墟星陆的夜晚，比白天更美。

    北辰的光温柔地笼罩着这片土地。

    祭坛、藏剑阁、禁地、石屋、荒原、废墟……

    每一处都泛着淡淡的橙色。

    每一处都有等他的人。

    他收回目光。

    他转身。

    迈出那一步。

    橙色的光芒淹没他的身影。

    白清秋跟在他身侧，握着他的手。

    他们并肩走进那道裂隙。

    走进那片即将亮起的晨曦。

    走进那座他要用余生修复的宗门。

    身后，北辰缓缓旋转。

    边缘那道银光，又闪烁了一下。

    如送行。

    如祝福。

    如这三万七千年来，所有终于等到归人的人——

    目送他们再次踏上归途时的目光。

    归墟星陆的晨曦，依然温柔。

    祭坛前，星澜捧着灯，跪了很久。

    藏剑阁门口，周浅和宇文皓并肩站着，望着裂隙的方向。

    禁地碑前，星瑶跪在碑下，无名指上那缕银丝泛着微光。

    石屋门槛上，周信端着那碗凉透的水，望着那道早已消失的身影。

    没有人说话。

    只有北辰的光，静静流淌。

    照亮每一个守望的人。

    照亮每一盏点亮的灯。

    照亮每一段等待的故事。

    故事还在继续。

    归途上的人，还在走。

    守灯的人，还在等。

    北辰不会熄灭。

    等待不会终结。

    因为——

    这是他们选择的归途。

    也是他们选择的光。

    ---