城墙上的火光映照在西伦的瞳孔深处，像两簇不肯熄灭的余烬。他站在北段?望塔前，指尖紧贴石砖，感受着那微弱却持续的震颤??地下三十七英尺处，红水银护盾的核心正在预热，金属管道因能量流动而发出低频嗡鸣，如同巨兽苏醒前的呼吸。

    “主教大人。”约瑟夫小跑而来，手中抱着一叠刚整理好的名单，“南区避难所已清点完毕，共收容平民四千七百二十一人，其中包括从奥托城转移来的三百一十九名幸存者。他们大多冻伤严重，有十二人已经……没能撑住。”

    西伦闭了闭眼，低声说：“记下他们的名字。”

    “可……档案室的书记员说，最近登记的名字经常‘消失’。”约瑟夫声音压低，“昨天录入的三十七个名字，今天早上打开卷宗时只剩二十个。纸页完好，墨迹未动，但那些名字就像从未存在过一样。”

    西伦猛地睁眼。

    这不是第一次听说类似的事了。早在三天前，炼金塔的日志就曾记录一名学徒的实验数据，次日查阅时却发现整页空白；昨夜守夜人报告称看见一个穿灰袍的人影在回廊徘徊，查遍花名册却无人匹配，连监控符文阵列也未能捕捉其形。

    遗忘正在加速。

    他深吸一口气，寒气刺入肺腑，反而让他头脑清明。“立刻启用记忆锚定仪式。让所有执事级以上神官佩戴铭文戒指，每日三次在圣碑前诵读《信者名录》。另外，通知教育司，把孩子们的历史课本全部换成手抄本，禁止使用印刷品??印刷术依赖集体共识，一旦共识动摇，文字也会失效。”

    约瑟夫脸色发白，却还是点头离去。

    西伦转头望向北方。风雪依旧，但空气中多了一丝难以察觉的“空洞感”??就像耳朵突然失聪前那一瞬的耳鸣，又像梦境即将崩塌时的轻微撕裂。他知道，那是白幕逼近的征兆：它不仅吞噬物理存在，更在侵蚀现实本身的结构。

    就在这时，凯尔的声音从背后传来：“格拉斯要塞回信了。”

    西伦回头。凯尔披着染血的斗篷，脸上带着长途奔袭后的疲惫，手中握着一枚暗红色的水晶信标，表面刻满了断裂的符文。

    “安德烈亚启动了护盾，但他们的情况比我们更糟。”凯尔沉声道，“白幕不是从地底蔓延进去的，而是‘本来就存在于那里’。他们在修建要塞时挖出了远古遗迹，里面埋着一根巨大的白色柱体，像是某种生物的脊椎骨。当时以为是石化龙骸，便用作地基支撑。现在才明白……那是白幕的‘根’。”

    西伦心头一震。

    “所以格拉斯这些年看似强盛，实则早已被寄生？”他喃喃道。

    “正是。”凯尔点头，“那根柱体每隔七日会释放一次‘静默波’，影响范围内所有人的记忆与情感。安德烈亚之所以对你设防，并非出于敌意，而是因为他自己都快忘了你是谁。他靠每天刻写日记维持清醒，可最近连日记本也开始空白。”

    西伦沉默良久，忽然问：“他提到了‘共生协议’吗？”

    凯尔一愣：“你怎么知道？”

    “因为在斯佩塞的地下矿井最深处，我们也发现了同样的东西。”西伦缓缓道，“不是柱体，而是一颗心脏??巨大、冰冷、覆盖着白色脉络，仍在缓慢跳动。我们一直以为那是远古机械的核心能源，直到罗根带回那个回声影像……那颗心脏的搏动频率，和影像中守门人最后的心跳完全一致。”

    两人对视，皆看出彼此眼中的寒意。

    这不是自然灾害，也不是魔法失控。

    这是**活物**。

    一种以遗忘为食、以记忆为巢的古老存在。它通过地下网络扩散，潜伏千年，等待时机成熟，再一举吞噬整个文明。

    “我们必须摧毁它。”西伦低声道。

    “怎么毁？”凯尔苦笑，“它不在物质层面。法夫纳用火焰轰击结晶，阿方索用咒文封印意识流，可只要有人忘记它的存在，它就立刻恢复如初。甚至……变得更强大。”

    西伦没有回答。他走向城墙边缘，俯视下方广场。数千民众仍举着烛火，默默祈祷。火光摇曳中，他看见一个小女孩正拉着母亲的手，指着天空，嘴里念着什么。

    他凝神倾听。

    “妈妈，我在背昨天老师教的诗……‘冰河不冻心，风雪不留痕，吾名永铭于光之中’……”

    西伦猛然转身，眼中闪过一道光芒。

    “凯尔，你还记得我们小时候在神学院学的那首《守夜人之歌》吗？”

    凯尔皱眉：“哪一首？”

    “就是每年冬至夜，全体学生必须齐声朗诵的那首。开头是‘当黑暗降临，我以记忆为灯’……”

    凯尔摇头：“我不记得了。”

    西伦心头一沉。

    但他没有放弃。“去召集所有还能写字的人。教师、文书、抄经士、孩子……所有人。我要他们在二十四小时内，写下他们记得的一切??名字、故事、童年回忆、梦里的片段、哪怕只是一个词语。越多越好。”

    “你要做什么？”凯尔问。

    “对抗遗忘。”西伦声音坚定，“白幕靠抹除存在来扩张，但如果这个世界充满‘被记住的东西’，它就无法轻易吞噬。我们要制造一场‘记忆洪流’，用人类意识的总量，压垮它的侵蚀速度。”

    凯尔怔住，随即露出一丝苦笑：“你这是要用信仰对抗虚无？”

    “不。”西伦望着远方，“我是要用‘真实’对抗‘虚假’。它想让我们相信自己从未存在，那我们就大声告诉它??我们在这里，我们记得，我们活着。”

    命令迅速传达。

    当晚，斯佩塞进入前所未有的“书写之夜”。教堂、学校、避难所的墙壁上贴满了手写纸张；孩子们趴在父母膝上，一笔一画写着自己的名字；老人们颤抖着写下亡妻的名字，泪水滴落在墨迹上；就连重伤员也在病床上口述回忆，由护士代笔记录。

    每一句话都被投入特制的“记忆熔炉”??一座由红水银与圣骨构建的祭坛，能将文字转化为纯粹的精神能量，注入城市护盾系统。

    与此同时，地下作战小组开始行动。

    格林带领工程队，在凯尔的指引下深入矿井底层，找到那颗跳动的白色心脏。它悬浮在岩窟中央，表面布满血管般的脉络，每一次搏动都会引发周围空气的扭曲，仿佛现实本身在抽搐。

    “就是它。”凯尔低声道，“切断所有连接。”

    爆破组安装了十二枚高热符文雷管，设定同步引爆。然而就在起爆前一刻，异变陡生。

    心脏突然剧烈膨胀，从中裂开一道缝隙，涌出无数细小的白色光点，如同萤火虫般四散飞舞。每一点触碰到岩石或金属，立刻将其“溶解”成灰白色粉末，并迅速重组为新的结晶结构。

    “它在复制！”格林大吼，“快撤！”

    爆炸准时发生。

    轰然巨响震动整座山体，岩层崩塌，烈焰席卷洞窟。监控屏幕显示，心脏被彻底炸碎，结晶网络大面积断裂。

    然而三小时后，新的报告送达：

    南区地下水道再次发现白色生长物，形态与此前完全相同。

    且此次，结晶表面浮现出模糊的人脸轮廓，嘴唇微动，仿佛在无声诉说。

    西伦看完报告，久久不语。

    终于，他拿起笔，在一张空白纸上写下第一行字：

    **“我叫西伦，我是斯佩塞的主教，我没有死，我不会被遗忘。”**

    然后，他将这张纸投入记忆熔炉。

    火焰腾起，化作一道金色光柱直冲云霄。刹那间，全城三千支火炬同时爆燃，火光凝聚成巨大的符文阵列，悬于城市上空，宛如一面燃烧的记忆之盾。

    这一夜，许多人做了同一个梦：

    他们站在一片纯白的世界里，四周空无一物，唯有风声低语。

    突然，有人开始唱歌。

    先是小孩的声音，接着是女人，然后是老人、士兵、工人……越来越多的人加入。

    他们唱的是那首早已被遗忘的《守夜人之歌》。

    > “当黑暗降临，我以记忆为灯，

    > 当世界沉默，我以姓名为证，

    > 吾心不死，吾言不灭，

    > 即使万物归虚，我仍在此呼唤光明。”

    梦醒时，不少人发现自己枕边多了一张不知何时写下的纸条，上面歪歪扭扭写着同一句话：

    **“我还记得。”**

    而在格拉斯要塞，安德烈亚正站在护盾控制室内，看着能量读数飙升。他手中握着一封来自斯佩塞的加密信件，内容只有一句：

    **“不要让它听见你们沉默。”**

    他抬头，望向窗外。原本灰暗的天际，此刻竟也被一道遥远的金光微微照亮。

    他忽然笑了，转身下令：“打开全城广播系统。我要亲自朗读《格拉斯建城录》第一章。”

    副官惊问：“大人，这会消耗大量能源！”

    “那就少开一盏灯。”安德烈亚平静道，“但我们不能少一个名字。”

    同一时刻，两座城市的钟声同时敲响。

    不是警报，不是哀鸣，而是古老的晨祷钟音，悠扬、坚定、穿越风雪。

    白幕仍在南移。

    它的前锋已抵达斯佩塞南郊十英里处，所过之处，大地失去颜色，河流停止流动，飞鸟坠落如枯叶。

    可当它触及那道由火焰与记忆构筑的防线时，竟首次出现了迟滞。

    白色的雾气与金色的光壁相撞，发出细微的嘶鸣，如同冰雪落入烈火。

    有些区域被吞噬，但更多的地方，光壁顽强地挺立着，甚至微微推进了一寸。

    这不是胜利。

    这只是抵抗。

    但至少，这一刻，人类没有退缩。

    西伦站在最高处，手中握着一支炭笔，在一本厚重的羊皮书上继续书写：

    **“今日，我们点燃了三千火焰，写下十万文字，唱响一首旧歌。

    我们失去了阿方索、罗根的左臂、以及许多尚未留下名字的生命。

    但我们还在这里。

    只要还有一个人记得，我们就未曾灭亡。”**

    他合上书，轻声说：“传令下去，明日此时，我们要让全城一起朗诵这本书的第一章。”

    没有人回应。

    因为所有人都已自发聚集在广场，抬头望着那道燃烧的光壁，等待新的一天来临。

    而在地下深处，那颗被炸碎的心脏残骸中，一丝极细的白色脉络悄然蠕动，缓缓伸向最近的一具尸体??一名死去不到六小时的民兵。

    它的手指微微抽搐了一下。