我叫姚大狗，今年三十六岁。我老婆叫王丽秀，二十八岁。我们在城里开了家饭馆。日子还过得去。

    今天是农历七月十五，中元节。天刚擦黑，街上就没人了。我们的小饭馆早早关了门。回到家，才晚上七点。

    “今晚早点睡。”丽秀一边收拾碗筷一边说，“老人说七月十五晚上别出门，容易撞见不干净的东西。”

    我笑了：“都什么年代了，你还信这个。”

    丽秀瞪我一眼：“宁可信其有。去年隔壁街老张家不就是这天晚上出的事？”

    我想到老张。去年七月十五，老张半夜回家，第二天被人发现死在巷子里。眼睛瞪得老大，像看见什么可怕的东西。心脏好好的，医生说他是吓死的。

    我心里有点发毛，但还是嘴硬：“那是他有心脏病。”

    “行了，洗澡睡觉。”丽秀推我进浴室。

    我洗完澡出来，丽秀已经躺在床上了，我抓着丽秀干了一火，最后飙进她嘴里。窗外月亮很大，很圆，白得瘆人。月光透过窗户照进来，屋里一片惨白。

    “这月亮真亮。”我说。

    “别看了，快睡。”丽秀吞了我的豆浆，翻身背对着我。

    我躺下来，闭上眼睛。可怎么也睡不着。月光太亮了，照得我眼睛不舒服。我翻来覆去，最后干脆睁开眼睛。

    月光在墙上移动，像水一样流动。我看着看着，觉得那光里好像有什么东西。是影子吗？树枝的影子？不对，我家窗外没有树。

    那影子在动。

    我坐起来，仔细看。墙上的影子越来越清楚。是一个人的形状，长长的，瘦瘦的。影子在月光下慢慢移动，从墙这边走到那边。

    “丽秀。”我小声叫她。

    “嗯？”

    “你看墙上。”

    丽秀转过身，眯着眼睛看墙。看了半天，她说：“什么啊？就月光。”

    “你没看见影子？”

    “什么影子？你就是自己吓自己。”丽秀又转回去，“快睡吧，明天还要早起买菜。”

    我再看墙，影子不见了。可能真是我眼花了。我重新躺下，强迫自己闭上眼睛。

    不知过了多久，我迷迷糊糊要睡着时，听见声音。

    滴答，滴答，滴答。

    像水龙头没关紧。可我睡前检查过，所有水龙头都关紧了。

    滴答声越来越响，越来越密。从滴水变成流水声。哗啦啦，像水管爆了。

    “丽秀，你听见没？”我推推她。

    丽秀没反应。我打开床头灯，看见她背对着我，一动不动。我凑近看，她的肩膀在轻轻起伏，呼吸均匀。她睡得很沉。

    流水声还在响。我下床，走出卧室。声音来自客厅。我打开客厅灯，什么也没有。水龙头是干的，地上没水。可流水声还在响，越来越大声，像瀑布一样。

    我循着声音走到浴室门口。声音就是从里面传出来的。我握住门把手，冰得刺骨。现在是夏天，门把手不该这么冰。

    我推开门。

    浴室里一片漆黑。月光从窗户斜照进来，照在浴缸上。浴缸里是满的，满满一缸水，水面在月光下泛着光。水龙头关着，可浴缸的水在晃，像刚有人用过。

    我走近浴缸，看见水是红色的。

    暗红色，浓稠得像血。

    我吓得后退，撞到墙。再仔细看，水又清了。是我看错了？

    我打开浴室灯。白光照亮整个浴室。浴缸里的水清澈见底，什么都没有。我伸手摸水，凉的。可能丽秀刚才洗了东西？

    我关灯回到卧室。丽秀还睡着。我躺下，觉得床单湿湿的。我伸手一摸，一手湿。闻了闻，一股腥臭味。

    是血。

    我猛地坐起来，打开灯。床单上什么也没有。干的。我闻了闻手心，没味了。刚才是我错觉？

    “你到底睡不睡？”丽秀被我吵醒，不耐烦地说。

    “床湿了。”

    丽秀摸了摸床单：“干的啊。你中邪了？”

    “我真的感觉是湿的，还有血味。”

    丽秀坐起来，盯着我：“李大狗，你别吓我。今天什么日子你不知道？”

    七月十五，鬼节。

    我们都不说话了。屋里很静，静得能听见自己的心跳。然后，我听见别的呼吸声。

    不是我的，不是丽秀的。是第三个呼吸声。粗重，缓慢，就在房间里。

    “丽秀，你听见没？”

    丽秀脸色发白，点点头。她也听见了。

    呼吸声从衣柜方向传来。我们盯着衣柜。老式的木衣柜，有两扇门。现在门关着。

    呼吸声停了。接着传来指甲刮木板的声音。刺啦，刺啦，很慢，很用力，像有人用指甲在衣柜里面刮。

    “谁在里面？”我声音发抖。

    刮擦声停了。然后，衣柜门从里面被敲响。咚，咚，咚。不紧不慢。

    丽秀抓紧我的胳膊。我们看着衣柜，门慢慢开了一条缝。

    里面很黑，什么也看不见。月光照不到那里。

    一只苍白的手从门缝里伸出来。手指细长，指甲发黑。手在空中抓了抓，然后缩回去。

    衣柜门又关上了。

    “我们出去。”我拉起丽秀。

    我们冲出卧室，跑到客厅。我想开大门，发现门锁死了。怎么转也打不开。窗户也一样，全部锁死。我们被困在屋里了。

    这时，卧室传来歌声。女人的歌声，很轻，很飘，听不清歌词，但调子很哀伤。是丽秀的声音，但又不是。丽秀就在我身边，紧紧抓着我。

    “是录音吗？”丽秀颤抖着问。

    这时歌声停了。换成笑声。尖锐的笑声，在卧室里回荡。笑得上气不接下气，像疯子的笑。

    “她在嘲笑我们。”丽秀说。

    笑声突然停止。一片死寂。

    然后，脚步声。从卧室走向客厅。光脚踩地板的声音，啪嗒，啪嗒，很慢。

    “她出来了。”我说。

    脚步声停在客厅门口。我们盯着那扇门。门慢慢开了。

    一个身影站在门口。月光从她背后照过来，我看不清脸。但身形和丽秀一模一样。穿着丽秀的睡衣，头发一样。

    “丽秀？”我叫了一声。

    我身边的丽秀抓紧我的手：“不，不是我。”

    门口那个丽秀走进客厅。我终于看清她的脸。是丽秀，但又不完全是。她的眼睛是纯黑的，没有眼白。皮肤在月光下白得像纸。最可怕的是她的嘴，她的嘴像被人用刀割开过。她在笑，那个大嘴咧着，露出里面发黑的牙齿。

    “老公。”她开口了，声音和丽秀一模一样，“你不认识我了？”

    “你是谁？”我把丽秀护在身后。

    “我是你老婆啊。”她歪着头，动作诡异，“过来，让我抱抱你。”

    “你不是！”丽秀在我身后喊。

    假丽秀的脸沉下来：“贱人，你偷了我的生活。那是我的老公，我的家。”

    “我不知道你在说什么！”丽秀说。

    假丽秀笑了，那个大嘴咧得更大：“那我就让你想起来。”

    她冲过来，速度快得不正常。我抄起桌上的烟灰缸砸过去。烟灰缸穿过她的身体，砸在墙上。她像烟雾一样散开，又在丽秀面前重新凝聚。

    她抓住丽秀的脖子。丽秀尖叫。我冲过去，想拉开她，但我的手穿过她的身体。我碰不到她。

    假丽秀把丽秀提起来。丽秀双脚离地，乱蹬。脸憋得发紫。

    “放开她！”我大喊。

    假丽秀转头看我，黑眼睛深不见底：“你选她，不选我？”

    “我不认识你！”

    “你当然认识。”她说，“一年前，七月十五，你做了什么？”

    一年前？七月十五？我想起来，去年这天，我和丽秀吵架了。吵得很凶。为什么吵？我记不清了。只记得丽秀跑出去，很晚没回来。我去找她，在巷子里找到她。她蹲在地上哭。我把她带回家，之后我们和好了。

    等等，那真的是丽秀吗？

    假丽秀看着我的眼睛，像在读取我的思想。“想起来了？”她冷笑，“那晚，你找到的不是她，是我。我才是你带回家的人。但这个贱人……”她掐紧丽秀的脖子，“她把我推出门外，自己溜进来，取代了我。”

    丽秀挣扎着说：“不……不是……”

    “那你解释，为什么第二天你脖子上多了颗痣？为什么你突然不会做我最拿手的红烧肉？为什么你忘了我们第一次见面的日子？”假丽秀的声音越来越尖。

    我愣住了。丽秀脖子上的确多了颗痣。她说是一直有的，只是我没注意。红烧肉，丽秀以前做得很好吃，但一年前开始，她说忘记做法了。第一次见面的日子，我们每年都庆祝，但去年她忘了，说太忙。

    难道这个可怕的东西说的……是真的？

    假丽秀松开手。丽秀摔在地上，大口喘气。假丽秀走向我，伸手摸我的脸。她的手冰冷刺骨。

    “大狗，我才是你老婆。我一直在等你认出我。每个满月，我力量最强的时候，我都来提醒你。可你从来注意不到。”她的声音突然变得温柔，但那张裂嘴破坏了温柔感。

    “如果你真是我老婆，为什么会变成这样？”我问。

    她的脸扭曲，一半愤怒一半悲伤：“因为她杀了我。她用砖头砸我的头，把我扔进下水道。我的脸在下水道泡烂了，鱼啃我的嘴，把嘴角啃裂了。我在黑暗里等了一年，就为今天，七月十五，阴气最重的时候，回来要回我的东西！”

    丽秀爬起来，大喊：“她撒谎！大狗，别信她！她是鬼，鬼都会骗人！”

    假丽秀尖叫，声音刺耳：“你闭嘴！”

    屋里的灯全灭了。只有月光。月光下，假丽秀的脸开始变化。皮肤一块块脱落，露出下面的腐肉。眼珠子掉出一个，挂在脸上。裂嘴里爬出蛆虫。她浑身散发腐臭。

    这才是她真正的样子。

    “现在你信了吗？”她用剩下的一只眼睛看着我，“我就是这样在下水道里躺了一年的。”

    我恶心得想吐。丽秀尖叫着躲到我身后。

    “大狗，选吧。”腐烂的鬼妻说，“要我，还是要她？”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “你要我怎么样？”我问。

    “杀了她。”鬼妻说，“用她杀我的方式。然后我们就能在一起了。真正的夫妻，永远在一起。”

    丽秀哭喊：“不！大狗，别听她的！”

    鬼妻飘到厨房，拿了一把刀回来。刀在月光下反光。她把刀递给我。

    “杀了她，我就变回原来的样子。我们还像以前一样过日子。”

    我看着刀，又看看丽秀。丽秀满脸泪水，对我摇头。

    “大狗，我爱你，我真的爱你。我不是鬼，她是！”

    鬼妻咆哮：“你撒谎！你这个贼，偷别人老公的贼！”

    我接过刀。很重。

    “对，就这样。”鬼妻裂嘴笑，蛆虫从嘴里掉出来，“杀了她，我们就永远在一起了。”

    我看着丽秀。她绝望地看着我。我举刀。

    但最后一刻还是丢了刀，对地上的丽秀说：“你真的不是我老婆。”

    “我是！”

    “不，你不是。”我看着她的眼睛，“我老婆对芒果过敏，你吃了芒果没事。我老婆后腰有疤，你没有，我早就怀疑了。”

    鬼妻的表情从惊讶变成愤怒，又变成悲伤。“所以你早就知道？”她问。

    “我怀疑，但不肯定。直到今晚。”我也变得悲伤，我真正的妻子已经死了，还死得这么惨。

    “那你为什么不说？”

    “因为我也不确定，根本没想到是这样。”我看着地上真正的丽秀，“她到底是谁？”

    鬼妻大笑，笑声凄厉：“真相？真相是我才是王丽秀！一年前，七月十五，这个女人……”她指向地上的丽秀，“杀了真正的我，取代了我的位置。但我的执念太强，变成了鬼。我每个月圆之夜回来，想让你认出我，可你认不出来！你和这个杀人凶手同床共枕一年！”

    地上的丽秀擦掉眼泪。她的表情变了，不再恐惧，不再可怜。她笑了，笑得和鬼妻一样诡异。

    “终于说出来了。”她说。

    我看着她：“这些都是真的？”

    地上的丽秀点点头：“真的。我杀了她，取代了她。因为我想过她的生活。你有钱，对她好。我呢？我什么都没有。我受够了。”

    “你是谁？”我问。

    “她是个恶毒的人”地上丽秀歪着头，“我是她双胞胎妹妹。从小被送人的那个。她过得那么好，我呢？我被虐待，被欺负。这不公平。所以一年前，我找到她，杀了她，成了她。就这么简单。”

    鬼妻咆哮着冲向她。两姐妹，一鬼一人，扭打在一起。不，不是扭打，是鬼妻在单方面攻击。但假丽秀不怕，她从口袋里掏出一张黄符，贴在鬼妻额头上。

    鬼妻尖叫，身体冒烟。她后退，符纸烧起来，化为灰烬。

    我不知所措，我想帮我真正的妻子，但也不想她杀了她的妹妹。

    “你以为我这一年什么都没准备？”假丽秀冷笑，“我学了法术，就为防你回来。”

    鬼妻的身影变淡，她快消失了。她用最后的力量看向我，眼神复杂：“大狗，对不起，这一年……她其实对你很好。可我必须报仇，她必须死。”

    “你要消失了。”假丽秀说。

    “不会。”鬼妻笑了，裂嘴在月光下很恐怖，“七月十五，阴气最重，鬼门大开。我不会消失，只会……变强。”

    钟响了。凌晨四点，阴气最旺的时刻。

    屋里的温度骤降。窗户上结霜。月光变成血红色。从血月里，伸出一只只手，苍白的手。接着是头，身体。一个个鬼魂从月光里爬出来，落在屋里。有男有女，有老有少，都残缺不全，都满身是血。

    他们是历年七月十五死去的鬼魂。

    鬼妻站在他们前面，身体重新凝聚，比刚才更可怕，更强大。她的腐烂身体膨胀，长出更多手臂。她的裂嘴咧到后脑勺。她成了怪物。

    “现在，”她说，声音像一百个人同时说话，“我们人多了。”

    假丽秀后退，但无路可退。鬼魂们包围了她。

    “姐姐，我错了！”她尖叫，“饶了我！”

    “太迟了。”鬼妻说。

    鬼魂们一拥而上。假丽秀的尖叫声被淹没。我听见骨头断裂的声音，血肉撕裂的声音。血溅到墙上，天花板上，地板上。血腥味浓得我窒息。

    我大叫不要，但来不及了，我看着假丽秀被撕碎，被分食，剧烈呕吐起来。

    最后，假丽秀只剩一滩血肉，和一颗还在微微跳动的心脏。

    鬼妻捡起那颗心，捏碎。然后，她看向我。

    “该你了，老公。”她说。

    鬼魂们转向我，我没再害怕，有的只是惭愧。

    “你说我不是你老婆。”她飘过来，腐烂的脸离我只有一寸，“那我就不用对你温柔了。”

    我看着她的眼睛，那双全黑的眼睛深处，好像有什么东西在闪。是泪吗？鬼会哭吗？

    “杀了我吧。”我说，“是我对不起你，没能替你申冤，还和杀人凶手同床共枕一年。”

    她盯着我，看了很久。然后，她笑了。不是裂嘴的狞笑，是温柔的，悲伤的笑。曾经丽秀的笑。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “傻瓜。”她轻声说，“我怎么舍得。”

    她转身，对满屋的鬼魂挥了挥手。鬼魂们一个个后退，消失在月光里。最后只剩她一个。

    屋里突然安静下来。血腥味还在，但杀意没了。

    窗外，天边开始发白。黎明要来了。

    她低头看自己。她的手在变淡，像雾一样散开。

    “时间到了。”她说。

    “不，等等。”我冲过去想抱她，却抱了个空。我的手穿过她的身体。

    “没用的。”她苦笑，“我早就死了。能多留一年，已经是偷来的时间。”

    “可你说过喜欢做我老婆，我不要你走！”

    “是，我说过。”她看着窗外越来越亮的天空，“但我得走了，老公。”

    “我不管！我不要你走！”我像个孩子一样哭了。

    她摇摇头，身体越来越透明。我能透过她，看见后面的墙。

    “好好活着。”她说，“为我，也为你自己。”

    “别走！求你了！”

    “大狗，”她叫我的名字，声音轻得像风，“永别了……”

    说完这句话，她完全消失了。像从来没存在过。

    屋里空空荡荡，只剩我和一地狼藉。阳光从窗户照进来，照在血泊上，亮得刺眼。

    我跪在地上，哭得撕心裂肺。为惨死的她，为她惨死的双胞胎妹妹，也为我自己，为我们这三个人可悲可笑的命运。

    我哭到昏过去。

    …………

    四十年后，深秋。

    我一个人坐在公园长椅上。落叶纷纷，像金色的雨。风吹过来，有点冷。我裹紧大衣，但寒意从骨头里透出来。

    我老了，七十五岁了。头发全白，背也驼了。这四十年，我没再娶。亲戚朋友都劝，说我还年轻，该再找一个。我不听。不是忘不了，是心里没地方了。

    我开了四十年饭馆，去年才退休。每天就是来公园坐坐，看看老头老太太跳舞，听听小孩哭闹。热闹是他们的，我什么也没有。

    今天人少，可能是天冷。也好，清静。

    一片落叶掉在我膝盖上。我捡起来，叶子黄得透明，叶脉清晰可见。像人的血管。

    我想起丽秀。真的丽秀。她喜欢秋天，喜欢落叶。我们刚认识那年秋天，她捡了好多叶子，夹在书里。后来书丢了，她哭了好久。我笑她傻，叶子而已，满地都是。她说不一样，每一片叶子都是独一无二的，像人一样。丢了就没了，再也找不回来一模一样的。

    现在我知道了，她说得对。人也是，丢了就没了。真的丽秀丢了，假的丽秀也丢了。我找不回来。

    我也想起丽秀的妹妹。我只知道，她当了一年我老婆，然后说对我的感情是真的。那一年，她给我做饭，洗衣服，陪我说话，晚上枕着我的手臂睡觉。冬天给我捂脚，夏天给我扇扇子。真的丽秀做过的事，她都做了。最后我眼睁睁的看着她惨死。

    有时候我分不清，我怀念的是真的丽秀，还是她。也许两个都怀念。人就是这样贪心，明明只能有一个，却想要两个。

    风吹过来，我咳嗽两声。这几年身体越来越差。医生说肺不好，心脏也不好。让我住院，我不去。住院干嘛？一个人躺在病床上，看天花板等死？不如在公园看落叶。

    又一片叶子落下来，这次掉在我头上。我拿下叶子，笑了。想起以前，丽秀——真的那个——总爱把叶子放我头上，说我是“叶子国王”。我不喜欢，她就追着我跑，非放着不可。那时候多年轻，跑得动，笑得出来。

    我看看四周，没人。只有树，和落叶，和长椅，和我。

    有点累了。我靠着椅背，闭上眼睛。阳光透过眼皮，一片红。暖洋洋的，像被窝。

    我好像看见丽秀了。真的丽秀，年轻时候的样子，穿着白裙子，在落叶里转圈。她转啊转，裙子飞起来，像朵花。她对我笑，招手，叫我过去。

    我走过去，但怎么也走不到。她一直在前面，我一直在后面。距离不远，但就是追不上。

    然后她的双胞胎妹妹也来了。穿着红衣服，站在树影里，看不清脸。她也招手，叫我过去。

    我看看这个，看看那个。两个丽秀，都在笑。我该去哪边？

    我没动。她们就那样笑着，等着。落叶一直下，下成金色的雨。她们的身影在雨里越来越模糊，最后看不见了。

    我睁开眼睛。原来打了个盹。

    天暗下来了，太阳要下山了。公园灯亮了，一盏一盏，昏黄昏黄的。该回家了。

    我站起来，腿有点麻。慢慢走，一步一挪。走到公园门口，我回头看了一眼。长椅空着，落叶堆了一层。好像从没人坐过。

    明天还来。只要还走得动，就还来。

    也许明天，也许后天，也许有一天，我坐在这儿，就再也不走了。就像一片叶子，到时候了，就该落了。

    风吹过来，我拉紧衣领。心里想，如果真的有那么一天，下了地府，见到两个丽秀，我该说什么？

    算了，不想了。到时候再说吧。

    路灯把我的影子拉得很长，很长。我一个人，一条影子，慢慢走回家。

    hai